De daad. Verhaal van een lawineterrorist

“Natte dode hond”, zo heet het geval in schrijverstermen. Le chien encadavré. De werkelijkheid die de fictie inhaalt, waarna je als literator geen poot meer naar je verhaal kan uitsteken. Omdat hetgeen je geschreven hebt plotsklaps bij de realiteit verschrompelt en verbleekt. En gaat stinken. Precies, als natte dode hond. Omdat de Tijd er zijn even putrifiërende als toxische werking op heeft losgelaten.

Iedere schrijver maakt zoiets wel eens mee in zijn leven. Sommigen vaker dan anderen. Dichters, bijvoorbeeld, werd een goede eeuw geleden de roeping toegeschreven om “ziener” te zijn. “Le poète doit être un voyant”, verordonneerde genie Arthur Rimbaud in een van zijn zienersbrieven uit 1871 aan zijn toenmalige leraar Frans in Charleville-Mézières. Charles Baudelaire zwijmelde in zijn programmatische gedicht Correspondances over de synchroniciteit van gebeurtenissen die elkaar als in een estafette het stokje leken door te geven of soms zelfs overlapten.

Toen ik afgelopen vrijdagmiddag vanuit Nederland naar Brussel reed, en de autoradio aan had staan, realiseerde ik me vrijwel meteen met een typisch geval van “natte dode hond” opgezadeld te zitten. Wat was het geval? In 1994 schreef ik voor de door Rob van Erkelens samengestelde verhalendbundel “De daad”, waarin een jongere generatie scribenten hun kunnen mocht etaleren, een gelijknamig verhaal over een jongen die in de contreien van Lech zijn prinselijke kompaan van het Huis van Oranje moedwillig een lawine in leidt. De kompaan in kwestie was gebaseerd op Florian Moosbruggen, een skifanaat die ik net als de prins uit het verhaal had leren kennen tijdens een diepsneeuwkamp in Uttendorf waar ik in 1986 als vijftienjarige aan deel had genomen. Toen de nieuwslezer van Business Nieuws Radio zijn uitzending “Zakendoen Met” onderbrak voor een op dat moment nog ongeconfirmeerd bericht dat een van de prinsen van Oranje in Lech onder een lawine was geraakt, moest ik even langs de berm van de weg mijn Transporter tot stilstand brengen om het nieuws tot me door te laten dringen. Toen ik in die berm even later vernam dat Florian Moosbruggen  tijdens het ongeluk daadwerkelijk de skipartner was geweest van prins Friso, om wie het hier blijkbaar ging, schalde er een harde vloek over de parkeerplaats bij Minderhout.

In een klap kreeg mijn verhaal van aleer, dat bedoeld was als een onschuldig literair spielereitje van een inmiddels Republikeins geworden dichter-in-spe, een giftige lading van jewelste. Jereinste voodoo, puur toeval, correspondance, zesde zintuig, hoe je het ook wenste te noemen: mijn verhaal uit 1994 was door de Schneebrettlawine waarin prins Friso zich klem skiede in een klap verworden tot een even pathetisch als typisch geval van “natte dode hond”.

Terug in Brussel, haalde ik het verhaal tevoorschijn, pakte het bij de stinkende lurven, en dumpte het onwelriekende kadaver in de sociale afvalstortkoker op het internet die ook wel bekend staat als  Facebook. Aldaar werd het lijk van een verhaal onmiddellijk verder gedissecteerd in de nietsontziende internationale nieuwslawine die de sneeuwlawine op de Litzen-Zuger Tobel in Vorarlberg volledig in zich opslorpte, zoals een minuscule vlieg kon worden opgeslorpt door de uitgerolde tong van een leguaan. Het verhaal ging – stinkend of niet – alsnog een tweede leven leiden. Het werd overgenomen door literaire websites, een enkele krant weidde er een kort stukje aan. En NRC-Handelsblad verslaggever Gert van Langendonck schreef vanuit Cairo meesmuilend dat het voorspellende sjamanisme van Van Duijnhoven wellicht iets was voor de voorpagina van zijn krant. “Onze verlaggever was erbij – in de lawine. Zeventien jaar voor die zich voordeed”. Natuurlijk verwees Van Langendonck hier op villeine wijze naar hoofdredacteur Peter Vandermeersch en verslaggever Jannetje Koelewijn, die Neerlands enige kwaliteitskrant qualitate qua hadden verlaagd tot het nivo van de riooljournalistiek. Door met roddels uit de gangen van het hospitaal in Innsbruck – geheel in de stijl van De Telegraaf – het nieuws te openen. En daarbij in een klap ook iedere journalistieke en medische deontologie aan de eigen elitaire laars te lappen.

Bert Wagendorp, chroniqueur van alles wat ten voeten uit als Hollands kan worden omschreven, probeerde in zijn vaste column in de Volkskrant afgelopen weekend een verklaring te zoeken voor de overweldigende media-aandacht die het lawineongeluk van prins Friso boven de rivieren ten deel valt. “Roem die de dood ontmoet – of althans in het gezicht kijkt – brengt ons onmiddellijk in de hoogste staat van paraatheid. En als de dood zich dan ook nog eens in een ongebruikelijk jasje hult en een onkwetsbare als slachtoffer heeft gekozen, heb je de aandacht van de wereld.” Van een private tragedie van een pechvogel uit het Huis van Oranje, kreeg het ongelubek allengs – en juist door de medialawine die op de echte lawine volgde – mythische en Griekse proporties. Er was het hele weekend lang geen enkel ander nieuwsitem dat tot de burelen en kanalen wist door te dringen. De  natie vergaapte zich aan de beelden van een in shock verkerende koninklijke familie op wintersport, die in de trant van de Kennedy’s opnieuw door het noodlot werd getroffen. Premier Rutte verklaarde dat het ganse Nederland volk ten diepste meeleefde met Hare Majesteit koningin Beatrix en haar familie. Waar de grens ligt tussen medeleven, sensatiezucht en leedvermaak is voorlopig even onder een dik pak sneeuw aan het zicht onttrokken.

Intussen blijf ik zitten met mijn natte dode hond van een verhaal uit 1994. Integenstelling tot alle mediaexposure betreffende Johan Friso, wens ik mijn harige kadaverdiertje hierbij dan toch alsnog in eer en stilte te begraven.

Serge van Duijnhoven

In 1995 publiceerde ik een literair verhaal, “De daad” in de gelijknamige door Rob van Erkelens samengestelde bundel verhalen van jonge Nederlandse schrijvers, over een van de koninklijke prinsen die moedwillig in een lawine geleid wordt door de ik-verteller van het verhaal, tevens een ervaren skieer. Het lijkt erop, dat de werkelijkheid de fictie dezer dagen op de lange latten heeft ingehaald. Bizar.

Screendump van Vorarlberger Nachrichten. Reddingswerkers verlenen medische zorg aan prins Johan Friso.

Foto : ANP
Screendump van Vorarlberger Nachrichten. Reddingswerkers verlenen medische zorg aan prins Johan Friso.
za 18 feb 2012, 17:44 – De Telegraaf:
http://www.telegraaf.nl/binnenland/johanfriso/11548232/__Justitie_zoekt_dader_lawine__.html
“Justitie zoekt dader lawine in Lech door Rob Savelberg … LECH – De Oostenrijkse justitie zoekt de dader van de lawine in Lech, die prins Johan Friso onder een dikke sneeuwmassa bedolven heeft. De zoon van koningin Beatrix ligt sinds vrijdag in het academisch ziekenhuis van Innsbruck. Zijn toestand is kritiek. Staatsomroep ORF meldde zaterdagmiddag dat de officier van justitie in Feldkirch op vrijdag al een gerechtelijk onderzoek heeft ingesteld naar de toedracht van het ongeluk. Gezocht wordt de degene die de lawine heeft veroorzaakt. Prins Friso begaf zich voor het ongeluk samen met een 42-jarige vriend uit Lech buiten de piste, terwijl groot lawinegevaar heerste. Justitie benadrukte dat het onderzoek om routine zou gaan, zoals na elk ongeval, zei de politie in Vorarlberg. Er zou nog geen beschuldigde zijn. Deskundige Andreas Peci van de Landeswarnzentrale (lawinecentrale) zal de zaak onderzoeken. Hij was vrijdag ter plekke. Mogelijk volgt er een rechtzaak, waarbij volgens Erich Melmer, voorzitter van de vereniging van Oostenrijkse skileraren, de beste van de twee skibeoefenaren aansprakelijk wordt gesteld.”
DE DAAD; verhaal van een lawineterrorist

Vanuit mijn kamer heb ik zicht op het chalet waar WA ver­blijft. Als ik schuin naar boven kijk zie ik tien ramen met houten luiken die iedere ochtend worden open­ge­klapt. De ramen zijn als ogen. Soms knip­peren ze. Soms, als ik me lang concen­treer, is het of ze terug staren, met achterdochti­ge blikken. Blikken van verwijt.

Dat verwijt is onnodig. Ik ken WA lang genoeg. Ik koester geen enkele persoonlijke wrok tegen hem. Ik vind hem sympa­thiek, eenvoudig, geen gluiperd of arrogante hansworst (zoals Char­les). Misschien is het zo dat ik hem bewonder. Was het niet de terrorist Carlos die zei bewonde­ring te hebben voor de personen op wie hij het gemunt had? Hij kan het zeg­gen. Carlos is de eerste die weet hoe weinig het persoon van degene op wie je je pijlen richt er toe doet. Niets, minder dan niets. Doden op grond van persoonlijke gevoelens is primitief, doden op grond van de verwezenlijking van een rationeel te verdedigen idee ruimt de weg voor vooruitgang en, ja, een hogere bescha­ving.

Ik ontmoette WA tien jaar geleden voor het eerst, in een plaatsje hier vlakbij, in Uttendorf. Mausi en B. (de prinsjes) hadden mij geïnviteerd voor een vakantie die zij met vrienden in de diepe sneeuw wilden doorbrengen. WA verbleef twee dagen met ons in de Rudolfshütte, een grote herberg-achtige hut op 2300 meter hoogte. Het was in de tijd dat WA nogal wat ontzag had voor Mausi en B., zelfs enigszins jaloers op hen was. Mausi en B. waren razend popu­lair. Zij speelden muziek, rook­ten, dronken, hadden tal van vrienden en werden veel vrijer gelaten dan hun oudste neef. WA had veel minder vrienden, was weinig zeker van zichzelf en erg zenuwachtig, en werd voortdu­rend in de smiezen gehouden door de pers en door zijn recher­cheurs die zich in op­dracht van zijn hoogverheven moeder gedroegen als een soort van geheime dienst.

WA deed tijdens onze tochten door de diepe sneeuw zijn best vooraan te blijven, maar raakte regelmatig achterop. Om rede­nen die meer met toeval dan met karakter te maken hebben, besloot ik me over de kroonprins te ontfermen. Ik, die vaker in het gebied was geweest, kende een route die het pad dat de anderen volgden aanzienlijk afsneed. Door voor te wenden dat het snelle pad van eenzelfde moeilijkheidsgraad was, wist ik WA te behoeden voor angst of spijt. Hij volgde me op de weg die ik al skiënd voor hem baande, en zo slaagden wij erin eerder te arriveren dan de groep, waarop WA triomfan­telijk tegen zijn neefjes kon zeggen dat hij een andere weg genomen had “omdat het hem allemaal wat te langzaam ging”. Zo achter­dochtig als Mausi en B. mij aankeken, zo vol verbazing staar­den ze naar de blonde jongen die het altijd tegen hen had afgelegd.

Het moet deze blik geweest zijn die voor WA van gouden betekenis was, want in tegenstelling tot de twee prinsjes (die zich vernederd voelden, en door mij verraden) heeft WA mij nadien, in de jaren dat het hem lukte om naar Lech af te reizen, verschillende malen uitgenodigd om tochten met hem te maken in het gebied van de Vorarlberg. Voor de eerste twee uitnodigin­gen heb ik bedankt. Het leek me geen goed idee om tot de vaste patronage te gaan behoren van de koninklijke familie.

Ik heb altijd duidelijk laten merken dat ik lak had aan de monarchie; in mijn ogen een verwerpelijke en archaïsche staatsvorm. WA en de prinsjes hebben ook altijd geweten van mijn bezwaren. Mijn gedachten heb ik nooit verzwegen, hoe onscherp geformuleerd ze in het begin ook waren. Cu­rieus genoeg was het juist die kritische houding die zowel de prins­jes als WA in mij wisten te waarde­ren. Te veel worden zij blijkbaar om­ringd door mensen die zich aan hen verga­pen, die hun hielen likken of zich aan hen vast­klam­pen in de hoop daar beter van te worden. Voor jonge mensen van aan­zien is er vaak niets heer­lijkers dan zich te bewegen in ruimtes waar dat aanzien voor even niet bestaat. Men moet herinnerd kunnen worden aan de fictie van zijn posi­tie, om op andere momen­ten te kunnen geloven in de bijzondere bete­kenis ervan.

Toch ben ik enkele jaren geleden, toen ik inmiddels (net als WA trouwens) geschiedenis studeerde, op de invi­tatie ingegaan. Niet dat ik van princi­pes was veranderd. Integen­deel. Tijdens de laatste jaren van mijn middelba­re schoolperi­ode en op de universiteit was mijn overtuiging aangescherpt tot een sluitende vorm van radicalisme. Ik deba­teerde openlijk over de wense­lijkheid en de toekomst van de monarchie en publiceerde in het kader van mijn studie een, wat ik noemde, “röntgenopname” van de princi­pes van die staats­vorm, in de vorm van een histo­ri­sche allego­rie. De term röntgenopname is toepasselijk. Het betrof namelijk een kleine biografie over Haile Selas­sie, de Ethio­pische in 1974 omvergeworpen vorst wiens armetie­rige botjes pas drie jaar gele­den onder het toilet van een kamer in zijn voormalige paleis werden terug­gevon­den.

Het idee een week met WA in de bergen door te brengen, werd door mijn radicalisme niet abjecter. Het won juist aan aantrek­ke­lijkheid. Het zou me nog van pas kunnen komen. Ik besloot de proef op de som te nemen en in mijn agenda reser­veerde ik de data die WA mij had doorge­geven.

WA stond er op dat ik net als de anderen zou verblij­ven in het chalet van de familie Moos­brug­ger, dat de konink­lijke familie ieder jaar huurt voor de lieve som van drie­duizend gulden per dag. Pas later hoorde ik dat de BVD grote bezwaren had geuit tegen mijn aanwezigheid, waarbij het zelfs tot een vertrou­wenscrisis met WA is gekomen. Dat ik extra gescreend werd en een tijdje in de gaten ben gehou­den was een routine waar WA moeilijk iets tegen­in kon brengen. Maar toen de re­chercheurs mij een brief schre­ven waarin stond dat de week in Lech helaas niet door kon gaan (de brief was al gepost voor WA ervan op de hoogte was gebracht), schijnt WA zowat uit elkaar geklapt te zijn van woede. Ik weet niet waar de kroon­prins allemaal mee heeft gedreigd of wat hij over mij heeft gezegd, maar direct werd ik opgebeld met de mededeling dat er een vergissing in het spel was, en nog de volgende dag kreeg ik een brief van de BVD met een bevestiging van mijn verblijf in Oostenrijk. De enige concessie die WA had moeten doen, was dat ik niet in het chalet zou verblijven, maar een eigen apparte­ment kreeg toegewe­zen. Het appartement waar ik ook nu weer verblijf.

Voor de Veiligheids­dienst zijn de weken in de sneeuw een ramp. Op de tast, glib­berend en glijdend moet zij in­staan voor de veiligheid van de Oranjes, daar waar een gewone fami­lie al nauwelijks beschermd kan worden tegen letsel of schade. Het is allemaal overi­gens niet zonder leedvermaak. Hoe groter de ontberingen van de lijfwach­ten, hoe groter het plezier dat WA en zijn familie aan de vakantie beleeft.

Tijdens mijn verblijf in Lech, drie jaar geleden, hield ik me gedeisd. De Veiligheidsdienst liet me duidelijk haar ach­terdocht mer­ken, maar dat was vooral omdat de recherche niet, en ik wel met WA op en buiten de pistes overeind kon blijven. Er was voor de dienst geen moge­lijkheid om WA en mij bij te houden of te volgen tijdens onze tochten. WA moest noodgedwongen skieën met een walkie-talkie vastgehaakt om zijn middel, en telkens doorgeven waar we van plan waren in het gebaande gebied uit te komen. Een recher­cheur stond ons dan, vernikkeld van de kou of zuur van de inspanning om op tijd te komen, beneden op te wachten.

Een grappig voorval herinner ik me nog goed. Het speelde zich af in een van de discothe­ken van het bergdorp. Het voor­val zal na morgen, in de ogen van de rechercheurs, zeker een nieuwe betekenis krijgen.

Gewend als hij is aan de voor­keurs­behande­ling die hij in Nederland altijd krijgt, had WA zich­zelf en zijn lijfwachten aan de deur laten legitimeren. De deur werd daarop wagen­wijd openge­zet en WA en gevolg konden zich zonder toegangsticket onge­dwongen mengen tussen de deinende massa. Mede om te ontko­men aan het regime van zijn lijfwachten sloop WA al snel weg naar een uithoek van de bar, waar hij aan de praat raakte met een stel Engelse dames. WA had mij verzocht om op de dans­vloer te blijven zodat de lijf­wach­ten de indruk zouden hebben dat de prins zo weer terug zou komen.

Intussen had het nieuws dat de kroonprins van Nederland op de dansvloer stond zich als een lopend vuurtje door de discotheek verspreid. Lech stikt niet bepaald van de Neder­landers. Het plaatsje is naar Hol­landse maatstaven te mondain en te duur. Een vreemde gouden rots temidden van alle goedkope gebieden in de buurt. Voor al diegenen die niet zo goed bekend waren met het Holland­se ko­nings­huis moet het in de drukte daarom niet eenvoudig zijn geweest te achter­halen welke jongen nou precies de aanko­mend vorst van dat kleine noorde­lijke landje was.

Uitkomst brachten de lijfwachten, tinnen soldaten die met hun plichtsbesef-snorren en stijve pakken in iedere nachtgele­genheid uit de toon zouden vallen. Er vormde zich een cirkel van belangstellenden rondom de bodyguards, die als waakzame kievitten de tent afspeurden terwijl ik tussen hen in stond geklemd. Jongens bleven van afstand en op hun hoede naar mij loeren, terwijl verschillende meisjes in mijn buurt kwa­men, om een sigaret vroegen of een klein gesprek met mij aanknoop­ten. Daarbij vermeden ze zorgvuldig iedere verwijzing naar mijn af­komst, om mij niet de indruk te geven dat het hen daarom te doen was. Ik onderging het allemaal gelaten en gaf geen krimp.

De twee rechercheurs werden knap zenuwachtig, en vroegen of ik wist waar WA uithing. “Hij wilde zichzelf wat op­knap­pen”, loog ik. “Tegen mij zei hij dat hij zo terug zou zijn en dat ik maar vast wat rondjes moest draaien op de dansvloer. `Jij hebt vanavond eerste keus’, zei hij.” De twee namen maar half genoegen met mijn antwoord. Na nog enkele minuten te hebben gewacht ging een van hen naar beneden, waar de toilet­ten zich bevonden.

De meeste meisjes die zich in mijn buurt waagden gingen al snel giechelend weer terug naar hun eigen vrienden, onzeker geworden door mijn afwachten­de houding en niet wetend of een langer gesprek zonder enig benul van de hofetiquette wel aan te raden was. Eén meisje, met lang blond poezehaar, zilver­kleu­rige lipstick, een zwart près-du-corps jurkje (hele­maal de smaak van WA), was wat brutaler. Echt pienter was ze niet, dat merkte ik vlug ge­noeg, aan de manier waarop ze praatte, de grote ogen waarmee ze me aan­staarde. Daar stond tegenover dat ze ook minder gehaaid was. Ze was gewoon nieuws­gierig, en schaamde zich niet om dat te laten merken.

“Mag ik je misschien wat vragen?”, vroeg ze. Zo te horen kwam ze uit het noorden van Duitsland. “Ben jij het, de kroon­prins van de Nederlanden?”

De lijfwacht naast mij, zag ik, was niets gelukkig met de hele situatie. Hij ver­moedde natuurlijk, en niet ten onrechte, weer een of ander vooropgezet plan waarmee WA hem en zijn kompaan te grazen nam. Ik keek het meisje aan en zei dood­kalm, maar luid genoeg zodat de lijf­wacht het kon horen: “Nee, ik ben niet de kroonprins. Ik ben slechts zijn moorde­naar.”

Ik hoorde de rechercheur grommen. Het meisje lachte wat schaapachtig. Ik bood haar een Martini aan (het glas rinkelend van de ijsklontjes) en liep naar de zithoek achter de bar aan het andere einde van de disco. Daar stelde ik haar voor aan WA. “Dit is de echte, het slacht­of­fer”, zei ik tegen haar. WA was diep in gesprek met de Engel­se vrouwen, en had nauwelijks oog voor het meisje. “Je wordt gezocht, WA”, zei ik. WA keek op. Hij knik­te. Zijn blik was begrijpend en droef tegelijk. Het was een hartveroverende, verscheurende blik, zelfs voor een verstokt anti-monar­chist als ik. Ik zocht iets wat uit­komst kon bieden. Ik be­greep wat WA wilde, rustig en zonder belemme­ringen en ver­wij­ten van fami­lie, lijfwachten en pers. Ik viste de sleutel van mijn appar­te­ment tevoorschijn. Ik drukte hem die in zijn handen. WA was verrast. “En jij dan?”, riep hij uit. “Ik red me wel”, zei ik. “Ik red me wel.”

Wellicht wekt het verbazing dat ik, die WA toch van zo nabij heb leren kennen, volhard in mijn over­tuiging, mijn principes. Maar wat is een samen­leving zonder principes waar­voor men bereid is te vechten? Of we het durven erkennen of niet, onze hele geschie­denis is uiteinde­lijk gebaseerd op de ijskoude wetten van offer­vaardig­heid en strijd. Daarbij is er een onderscheid te maken tussen de acteurs (diegenen die de uitvoe­ring van nieuwe princi­pes mogelijk maken), het publiek (dat passief toekijkt), en de slachtoffers (zij die een pas op de plaats moeten maken om aan nieuwe wetten doorgang te verle­nen). Zelf heb ik me van kinds­been af geassocieerd met de eerste catego­rie: die der ac­teurs.

Vanwege het voortdurend fingeren van de ernst is het gebrek aan humor van acteurs meestal ontstel­lend. Het is iets waar ik me voor hoed. Ik zie de grap van het koningschap weldeglijk in, en laat met groot plezier om de zoveel tijd voetzoe­kertjes los op onze Koninklijke Familie. Daarbij is het hoogst amu­sant om te zien dat iedereen, zowel pers en recher­che als publiek, stelselma­tig de mogelijkheid van sabo­tage uit de weg gaat, hoezeer de bewijzen ook voorhanden zijn.

In Neder­land gelooft men nog altijd graag dat de blik­sem kan worden geweerd door de ogen te sluiten. Ieder­een is hier zo gewend geraakt aan de eigen slapte, dat men onder geen beding nog wil geloven dat er `orga­ni­saties’ of `perso­nen’ zijn die serieus en uit oprechte over­tuiging uit zijn op een einde van het koningshuis. Of het nu het inci­dent be­treft bij de Ples­man­weg in Leiden, de mis­lukte landing met de Cessna Cita­tion in 1990, of de ont­vreemde sleutels van Huis ten Bosch afgelo­pen zomer, bij het bijeen­leggen van de puzzel kijkt het hele land op het laatst steeds de andere kant op. Ik maak me daar niet kwaad over. Ik geniet er werkelijk van om in­spec­teurs, voor­lich­ters en jour­nalis­ten zich in allerlei bochten te zien wringen om het gebeurde zo te ver­draaien dat het onschadelijk wordt voor onze gemoeds­rust.

Ik zou er ook een miljoen voor geven om de reacties te zien na mor­gen. Hoe hard de schok in Nederland ook moet aanko­men, ik verkneukel me nu al bij de gedachte aan het bedroefd gelis­pel van de Harmen Roelands, de consolerende toon van allen die menen er iets over te moeten zeggen (“het was Gods wil”). Geloven in de slechte bedoeling van deze of gene zal men niet. Mij zal hoe dan ook geen blaam treffen.

Als WA op humoristische wijze om het leven kon worden gebracht, had ik die methode gevolgd. Maar ik betwijfel of de dood ooit humoristisch kan zijn. Een opgeleg­de, plotse­linge dood kan ironisch zijn, want de persoon in kwestie staat er onmachtig tegenover en heeft zijn dood in principe niet ge­wild. De dood toont echter nooit een grimas om werkelijk vrolijk van te worden. Vladimir Nabokov noemde de dood ooit de pointe van de grap die het leven is. Dat was de verbitterde Russische schrijver ten voeten uit. Zijn zwartgerande humor was even aansteke­lijk als dwaas: een vergeefse poging om revanche te halen op een heer die uiteindelijk nooit met zich laat spotten.

Ik heb nog allerlei mogelijkheden de revue laten passe­ren. Sommige daarvan waren te gezocht, andere zouden in Enge­land misschien succes hebben gehad, maar in Neder­land als te smakeloos zijn gezien. Talloze voorstellingen heb ik me ge­maakt: WA die ineenzakt op de trap van het huis in Delft waar zijn illustere voorganger, de vader van de Repu­bliek, door Balthasar Gerards werd vermoord (de eeuwige wederkeer). WA naakt met blote dames en heren in een bubbelbad, in extase stik­kend in een damp van chloor en mo­noxide. WA drinkend tot zijn leven uit zijn lever lekt gedurende een broeierig ge­lag in een van zijn favo­riete café’s (een einde waar hij zelf veel plezier aan zou beleven, en ik ook, maar dat gedis­quali­ficeerd wordt omdat het beslist teveel eer is de dood te sterven van zijn grote naamgenoot uit Macedonië). Nee, het moet maar gebeuren zoals gepland, hier in de bergen. Het witte hoofdje van WA dat, in donderend geraas, verdwijnt in een opstuivende witte massa.

Op uitdrukkelijk verzoek van WA ben ik hier na drie jaar  weer present. De prins had al rekening met mij gehou­den door een reserve­ring open te houden van het apparte­ment schuin onder het chalet. De lijfwachten zullen er niet geluk­kig mee zijn ge­weest, maar hebben ditmaal niet meer openlijk bezwaar durven maken. WA heeft er fijntjes op gewezen dat ik gedurende mijn vorige verblijf voor geen enkel probleem heb gezorgd.

De prins wordt ouder, zijn auto­riteit neemt toe. Het is niet alleen meer zijn moeder die de zaken beslist. Boven­dien wordt de recherche er met de jaren niet bepaald alerter op. Het is alweer zo lang geleden sinds er werke­lijk iets onrust­ba­rends gebeurde.

WA wil een tocht met mij maken via de achterkant van de Vorarlberg. Geen gemakkelijke opgave. Alleen de klim erheen neemt normaal gesproken meer dan een dag in beslag. Maar de prins is van plan om erheen te vliegen per gehuurde helicop­ter. WA heeft twee jaar gele­den in Eersel zijn helicop­ter­brevet gehaald, en het tot nog toe alleen kunnen gebruiken bij het jubi­leum van zijn grootvader, op Soesterberg. Een co-piloot zal het toestel van de Vorarlberg weer terug vliegen, naar het win­ter­vlieg­veld in het dal.

Ik heb lang geduld gehad, maar nu moet het er dan toch van komen. Ik ben uitgerust en vroeg opgestaan. Buiten is het nog donker. De luiken van het chalet van WA zijn gesloten. Alles in het dorp is nog rustig. Alleen de sneeuw­schuivers die de weg naar het dorp schoon­houden en tegen de berm een brokke­lige wal van sneeuw opwerpen, hoor ik af en toe. Op de pistes zie ik de lichtjes van boelies die bezig zijn om alle oneffen­heden weg te werken. Drie dagen lang heeft het gesneeuwd.

Volgens de weerbe­richten zal het nu mooi weer worden, warm zelfs. De wind is gedraaid naar het zuidwes­ten. Dat betekent dat het met de kracht van de zon in maart tot op grote hoogte zal dooien. De sneeuw zal zwaar zijn, de red­dingswerk­zaamheden zullen erdoor worden vertraagd. Zelf heb ik eenmaal een ern­stige lawine overleefd, in Frank­rijk. Het hangt er helemaal van af hoe snel je bent, en of je niet ten val komt. Die keer in Frankrijk voelde ik me als de eerste mara­thonloper, Filip­pides, een man die snel­ler liep dan iemand ooit gegaan was. Een man met de dood op zijn hie­len. Dit keer, achter WA, zullen de rollen zijn omgekeerd. Dit keer ben ik het die hem op de hielen zit, die mens met zijn hoofd glimmend van inspan­ning, WA, ons toekom­stige staats­hoofd, onze vorst.

Serge van Duijnhoven

Amsterdam, 3-7 oktober 1994

DE WEG VAN KLIPDRIFT NAAR VUURPROEF

Eind januari 2012 gaat DDN de studio in met bassist Ali Haurand, pianist Edwin Berg en saxofonist Olaf Zwetsloot. Samen werken zij aan een nieuw album – Vuurproef – een boek met cd naar gebruikelijk Dichters Dansen Niet concept. Vol ontvlambare verzen, magische muziek, betoverende woordjazz en ontregelende composities.

Olaf Zwetsloot

Hier vast twee voorproefjes, n.a.v. ‘t live optreden in theater Branoul in Den Haag, afgelopen najaar op het literaire festival Raamvertelling.

Toegift tot het concert van 11 09 2011 in Branould, festival Raamvertelling Den Haag. Piano Edwin Berg. Frequencymagic Fred dB. Stem Serge van Duijnhoven

Edwin Berg

DE GROTE GELIEFDEN

Zijn ze bij het minste gebaar
hun geloftes al vergeten
de grote geliefden die
zich geen blijf meer weten

hoe triest zijn zij en hoe intens
ontsteld dat zelfs hun liefde
nog zo driest heeft moeten
omslaan in geweld

de grote geliefden, wier sloten
ooit zo innig in elkander zijn geklikt
voelen zich nu vooral verschrikkelijk
in elkanders web verstrikt

“bel niet meer op
blijf waar je bent
doe voortaan maar gerust
alsof je me niet kent”

“het ga je goed; veel voorspoed
zonder mij. Het punt vanwaar
geen weg meer terug
zijn jij en ik allang voorbij”

nu staan ze versteld maar eens
begrijpen ze wellicht
de zwaarte van het nu
voelt later vast heel licht

als dit een spel is, is het antwoord
niet meer dan een zucht
een slotakkoord dat ingeslikt
blijft hangen in de lucht

is dit het dan, de liefde?
was dan het dan, meer niet?
dit miezerige kluitje aan
het einde van het riet?

“overhandig me mijn papieren
ik geef jou je sleutel terug”
een kus glijdt langs een wang
een hand strijkt langs een rug

“versnipper al m’n foto’s maar
en leg mijn brieven in een la”
“blijf waar je bent mijn lief
kom me vooral niet achterna”

 

En hier het ganse concert van de elfde september in Branoul (minus de toegift; zie hierboven):

Fred dB (geluid en muziek), Edwin Berg (piano) en Serge van Duijnhoven (tekst enstem). Deze uitstekende opname bevat een unieke versie van “Vermoord door het uitspansel” – een getuigenis vanuit een der Twin Towers op de elfde september 2001. Alsmede een eerste versie van Caroussel van Edwin Berg. Plus ander moois en  lekkers voor oor, hart en gemoed.

Serge van Duijnhoven (1970) en dj Fred dB (Fred de Backer, 1967) treden sinds 1997 op, in binnen- en buitenland, onder de naam Dichters Dansen Niet. Ze publiceerden de albums Klipdrift, Bloedtest en Obiit in orbit. Dichter Menno Wigman schreef over dit laatste album: ‘Een stemmige, bij vlagen overrompelende cd die tot het beste behoort wat muzikanten en dichters in Nederland hebben bereikt.’ Voor haar live-optredens, zoekt DDN geregeld samenwerking met muzikanten, kunstenaars, cineasten, dansers of andere originele geesten, die aan de immer dynamische wisselwerking tussen poëzie en muziek, een ruimtelijke, visuele of sonorische gelaagdheid kunnen toevoegen.

SPROOKSPREKERS AAN HET WOORD

In het verleden maakte het gezelschap met Def P/Seda, dj Dano en Olaf Zwetsloot/Lines End, deel uit van De Sprooksprekers; een collectief van rappers, dichters en muzikanten, dat eind jaren negentig veel stof deed opwaaien met de uitgave Eindhalte Fantoomstad (Djax Records/Prometheus 1997); een geslaagde poging om de gesloten circuits van rap en poëzie nader tot elkaar te brengen, en de lyriek te ontketenen. “Sprooksprekers aan het woord! Gooi open die poort!”

MUZIKALE AVONTUREN

Sinds ze in 2002 samen een tournee maakten langs diverse Duitse steden in Nordrein Westfalen, heeft de samenwerking tussen Serge van Duijnhoven en bassist en jazzlegende Ali Haurand voor een nieuwe mijlpaal gezorgd in de muzikale diepgang van de podium-optredens van DDN. Ook recente samenwerkingsprojecten met keelklankkunstenares Sainkho Namtchylak uit Tuva, het Kamertrio Zéphyr uit Montélimar, singer/songwriter Rick Treffers en de Japanse filmregisseur/dichter Sono Sion (bekend van de film The Suicide Club en het dadaistisch-situationistische poëzieproject Tokio Gagaga), hebben het gezelschap van “niet dansende dichters” geholpen om ook minder geëffende paden te ontdekken binnen de domeinen van literatuur en muziek. De avontuurlijke koers van dit eigenzinnige gezelschap is al vijftien jaar een prettige constante aan het doorgaans zo vluchtige firmament van de literaire voordrachtskunst. Als graag geziene gast op festivals en podia, heeft de band een sterke reputatie op weten te bouwen voor zijn intense optredens.

Ali Haurand

VAN KLIPDRRIFT NAAR VUURPROEF

In 2012 gaat DDN de studio in met bassist Ali Haurand, pianist Edwin Berg en saxofonist Olaf Zwetsloot. Samen werken zij aan een nieuw album – Vuurproef – een boek met cd vol ontvlambare verzen, magische muziek, betoverende woordjazz en ontregelende composities. Vuurproef begint precies op het punt waar het vorige album (Klipdrift, Nieuw Amsterdam 2007) eindigde. Met een messcherpe  versie van Ali Haurand’s in de jazz-wereld haast klassiek geworden hartekreet “No More Chains!” Een credo dat DDN steeds volmondig heeft beleden. In het begin misschien soms met wat veel aplomb, op de beats van gabber en house. Maar gaandeweg ook fluisterend, zoemzingend, schuifelend en op de tast. Om de juiste toon te vinden, moet men  ook NIET trefzeker durven zijn. Zoals men, om de weg te vinden die men wenst, eerst wel eens dient te verdwalen. Alleen wie geen achting of nieuwsgierigheid voor het leven op kan brengen, zal zijn angst  om de weg kwijt te raken nimmer de baas worden. Hij zal altijd de onderworpene blijven, die zit vastgeklonken aan de koeienring van zijn kleine ronde brein.

NO MORE CHAINS / GEEN KETTINGEN MEER:

Ali Haurand + DDN + Uli Sobotta + Bosz de Kler. Live au Night Theater Sugar Factory, Amsterdam. Track final (16) de l’album Klipdrift (Nieuw Amsterdam 2007).

 

 

Colonel Kurtz in Sarajevo

The motivation felt by war reporters may sound noble and altruistic – the world must know what is happening, politicians must be driven to action, etc. – but their true motives are often extremely idiosyncratic. A French female reporter for TF1 confessed to Marcel Ophuls, director of the magnificent four-hour documentary The Troubles We’ve Seen: A History of Journalism in Wartime, that she decided to go to Sarajevo in an attempt to forget her marital problems. Similarly, the Belgian biologist and war reporter Dirk Draulans, describes in his book Welkom in de hel how he is released temporarily from his painful feelings of love for the Scandinavian Anne Brit as he journeys along the Bosnian frontlines.

-	The troubles we've seen : a history of war-time journalism = Veillées d'armes : histoire du journalisme en temps de guerre.

- The troubles we've seen : a history of war-time journalism = Veillées d'armes : histoire du journalisme en temps de guerre.

The Hungarian photographer Endre Friedmann, better known as Robert Capa, gave his reasons for landing with the very first American soldiers on the Normandy beaches on D-Day as follows: ‘I know that the war photographer gets more alcohol, more girls, more money and more freedom than the soldier does. At each stage, he can choose his own position in the bloody game and he can be a coward without being executed for it. That is his torment. The war correspondent holds his own input – his life – in his own hands and can stake his bets on different horses. I am a gambler. That’s why I decided to go along with the first wave.’

Wars are in fact the global simulacra to the shabby red light districts one finds in many of the greater cities with a harbour, docks and alleys, where apart from the clean and simple handlings reflected by the glass and steel towers of the mediocre powers, there is always also a lot of shady traffic and business going on. The comparison with such shady Red Light area where “foul is fair and fair is foul”, and life is celebrated and exposed in an explicit  choreography of repetitive bodily postures that are meant to arouse lust and to stir up the level of stimuli in the blood of most spectators.

Like most Red Light Districts in the magapoles, the war zones of our time are mostly frequented by a peculiar species of testosteron and adrenaline driven folk between twenty and fifty, that have become quite inventive and persistent in finding ways to ease the inner and outer tensions of their biochemically enduced unrest. The thugs of Eros gather around their climactic drive for reaching a blissfull moment of extasis that stands out of the regular order of time – little death as Bataille called it. The thugs of war are driven by not so unsimilar behavior. Given the level of adrenaline that usually pounds the heart in bellingerent circumstances. The gung-ho attitude of finding satisfaction in restraining ones emotions and calming ones nerves, in precisely those situations where panic looms at large and our behavior is ruled by fear. The tribe of war thugs is easily recognizable, even though it consists of mercenaries of the most diverse kind and calibre one can imagine. What unites them, is the ability and perhaps even urge to find peace, where battles are fought. To find some kind of private or professional satisfaction, where others, under the reign of terror and chaos, primarily see their daily lifes destroyed and their existence threatened at gunpoint.

Planet Sarajevo, by Sahin Sisic

Planet Sarajevo, by Sahin Sisic

All having a huge variety of different reasons to get involved in an area where most sane people would want to flee away from as soon and far as possible. Only sharing their grave commitment to the lure of what is undisputedly world news, betting on the chances that the war might offer them on the grim rouletta table of life and of death. In the slipstream of the conflict, various relief agencies, convois of smugglers, fixers, prostitutes, NGO-personnel, activists, reporters, cameramen, writers, and other specimen of paid or sponsored witnesses, moved to and from the city of Sarajevo during its three and a half year siege from April 1992 till November 1995.  All of us war zone thugs, tried to get as close as possible to the nudity of the situation and the population that was passing its days – by means of a shameful exposure – sitting behind the blown out window frames spalked with transparant plastic sheets flown in and distributed on behalf of the (UNPROFOR) refugee organisation of the United Nations.

The society of war zone thugs that gathered in the lobby’s and on the shedding lines in and around Sarajevo, heavily stood apart from the regular population they tried to live with, mingle with, picture, or sympathized with. The beleagered civilians of Sarajevo, such is my experience, felt betrayed by all the pietaille that visited them over the years. The more journalists, politicians, diplomats, relief-workers were flown in with MayBe Airlines at the beleagerd airstrip underneath Mount Igman, the heavier their bitterness grew over the fact that they were left as prey on the ground and that nothing was done to end the war.

The spectacle of war is a magnet for voyeurs. Slavoj Zizek speaks in this sense about the “jouissance” with which western media created some kind of Rocky Picture Horrorshow in Sarajevo during the nineties. The news moloch cynically played into people’s hunger for the ultimate drama. And while spectators from all over the world, watched events in the besieged city unfold with anger, awe and “jouissance” – the civilians who got stuck in the middle of it all, had to bear the very real and bitter consequences of the Butcher Shop and Splatter Movie they were forcefully playing in. For them, the war was far from a meta- or media-event. For them, the war in Sarajevo was a shere matter of life and death. Of survival. In practice, this meant it was basically busy to pass time in a zone that was literally Timelocked. With limited means, and nothing to do. But a few essential things, like finding a piece of wood for the heater. Or standing in line for water or a loaf of bread.

Holiday Inn, Sarajevo 1993. Photo by Teun Voeten

Holiday Inn, Sarajevo 1993. Photo by Teun Voeten

A selected group among the thugs, turned the conflict in Bosnia much to their adventage. It even provided them with a rare sense of nobility, because of all the privileges that could be enjoyed. They could travel freely with their accreditations, through areas where all civilians were trapped. They could show their chivilrous nature, as the generous westerner who made women happy with a cigarette, men with a sip of whiskey. They could stay in luxury hotels where – regardless of the starvation outside – every day three hot meals were served for a huge sum of money. They had a satellite phone or a laptop in the back of an armored car that could speed through areas where no ordinary citizen would dare to thread. I even heard Dutch reporter Harald Doornbos bragging about the `golden wheelchair” that awaited him if something bad should happen to him. After all, Harald was insured for eleven hundred Deutschmark per day while residing in danger zones.

Several of the diehards, over time, began to act like a sort of Lord Byron battling against the oppressor in Missolinghi, or as a colonel Kurtz in the grim heart of the Balcans.  They let themselves be seduced into buying weapons, abused their priviliged position over the local population in various manners. They partook in the black market and became friends (or feigned it) with the most shady and criminal of the protagonists. Some went so far as the Russian poet Eduard Limonov, back in 1992, who in the presence of Radovan Karadzic was seduced to take position behind a Browning machine gun, and to shoot a tray of bullets at the city in the valley underneath – by shere means of slavic solidarity.

Arthur van Amerongen, a Dutch writing journalist whom I met during my first weeks in Sarajevo in the early nineties, was driven by an unstoppable urge to drive along the frontline at nightfall in his car, a shabby Renault 25. He did not fear to get shot, but in fact he said he hoped the car would attract the attention and subsequently some bullets, of the enemy at guard. He was looking for what he considered to be a war trofee: a guirlande of bullet holes that would be clearly visible along the carrosserie and windows of his battered vehicle.    Real fucky fucky. The chauffeur he commanded to drive over the frontline, for the guy himself did not have a driving license, spent his most scary half hour on earth. Because the car was not targeted, the journalist ordered his driver to turn around and go the same route in opposite direction. Perhaps this provocative gesture was all too outrageous, even for the Serb forces of Mladic that were shelling the city at that time during the day. I still remember the disappointment with which the reporter returned in the restaurant of Hotel Bosna, after his Colonel Kurtz like exercise at the outskirts of the centre where the rounds are bumpy, dusty, hilly and on both sides flanked by ditches, cliffs and possibly landmines. His looney excursion, was not unsimilar to a tourist in Amsterdam who – before leaving the capital – is determined to buy a fluorescent T-shirt in one of the shops, as a matter of testimony: “I did it in the Red Light District”.

During the war, one could often be confused as to how real or staged reality  could be. Whether it was a B-film that we all had ended up playing in, or an amateur drama with a mediocre and provincial cast that had highjacked the theater for years in a row. Just take a look at the attitude with which Karadzic boasts about the visionary quality of his gloomy “Black Fairytale” verses, towards visiting Russian writer Eduard Limonov; just before inviting his guest to take a shot at the Browning machine gun with which the Serb forces used to terrorize the people trapped in the valley.

Eduard Limonov, now of “Other Russia” opposition, seen here on the hills above Sarajevo. Next to war criminal Radovan Karadzic. Limonov, now an “opposition activist”, together with chess master Garry Kasparov. Episode from “Serbian Epic”, by Pawel Pawlikowski and Lazar Stojanović, 1992. Evidence exhibit at the Hague International War Crimes Tribunal, ICTY. All clips remain the sole property of the respective copyright holders. No videos are for sale, nor do they imply challenge to ownerships. They are intended strictly for educational and historical purposes, and fall under the “Fair Use” guideline. http://mycentury.tv/component/content/article/44-front-page/282-russian-write…

And look at the gung-ho attitude of general Mladic, once the eyes of the camera’s were witnessing his attacks on the enclaves. Neither of these loonatics was eager to step off stage, whilst the media of the world was giving them the airplay they only could attain once in a lifetime.  This, ladies and gentlemen, is a dilemma we all face as journalists. Was our enduring coverage of the war in Sarajevo, in fact not prolonging and thus worsening the whole goddam pattarapoo? How could one seriously expect these farmers who achieved their finest hour, to voluntarily step down, as long as we were giving them the scope and importance they normally could only dream of? Were we not responsible, for having our share in the length and volume of this bloody, grand delusion with which  we kidnapped the attention of our readers and our viewers, made our income and safeguarded our careers?

BBC-reporter Martin  Bell, literally opened a book about the editing laws of the news desk, that were operated during his time as a correspondent in former Yugoslavia. In his In Harm’s Way. Reflections of a War Zone Thug (Hamish Hamilton 1995) he accounts of the absurd guidelines that were issued for him and his team while being based in Sarajevo (Martin Bell was prone to label Sarajevo during the war as “the media-manipulation capitol of the world”).  The rules for what could, and could not be shown before a certain time of day. “At a certain moment”, Bell writes, “I felt being more busy with matching up to all those rules, than I was actually reporting the news.” One example: before nine O’clock in the evening, no bodies with blood were allowed. A timeframe with which any grim massacre on the ground, of course, made an utter joke. The longer the war lasted, the more scared the BBC became, to picture the horrors of the conflict as they did take place. “In our fear to shock”, Bell writes, “we consequently risk to deceive the audience we want to serve, in a very dangerous way.”

“To filter the atrocities of the conflict”, argues Bell, “ultimately makes war acceptable as a phenomenon. And that is unforgivable. We show soldiers who shoot, bang-bang. But we fail to show the results of that action on the other side. This creates a false, more beautiful picture of the nature of the conflict. We beautified the war, instead of portraying it the way it really was. Not only morally, but also in reality war remains a matter of  bad taste, during which victims bleed to death ungraciously, regardless of what time or frame. Not showing this matter of bad taste, means falsifying the world as it is.”

This very issue, was raised in a broader sense in a stunning book written exactly in those years of the Bosnian conflict, by Mort Rosenblum:  Who Stole the News? (John Wiley & Sons, Inc., 1993). How do you get people to give relevant events the necessary attention in a society increasingly obsessed with fashion and lifestyle, entertainment and stardom? How do you prevent people from avoiding the big international issues, which are usually not appealing subjects, but, instead, get them ‘to be involved more deeply in their reality’? Companies prefer not to spend their money on magazines in which images of people’s suffering cast a freakish shadow over the wrinkle-free and clear-blue-sky advertising world of Peter Stuyvesant. They have the feeling that too much of the harsh news from war zones like Bosnia, damages the marketability and image of their products. Rosenblum thinks that publishers underestimate their readership: people wanting to know about current affairs and concerned about what happens elsewhere in the world.

The grim matter is, that tv is being overflooded with fictitious violence. Once images come in at the newsdesks of real carnages, all kind of rules and hesitations start playing a part. Then we censor the news, because it is too horrific or grose. A lady in Sarajevo, who was wounded in 1993 by shrapnell as the result of a mortar attack on a crowd waiting in line for loafs of bread, reproached the media they showed so little of the massacre. Instead of ten seconds, the news stations should have shown for twenty long minutes how things had been going for the victims standing in that line. In that way, viewers would have gotten a much more accurate image of the war in Bosnia.

Martin Bell also touched upon another significant shortcoming of war reporting in Bosnia. He discovered how much there is the media do NOT see, and do NOT cover.  Albeit their presence, thousands of citizens could vanish from the face of the Bosnian republic. When it mattered, regarding e.g. Srebrenica, the media were as blind as Oedipus in the tragedy of Sophocles. We witnessed and reported what we saw, without really seeing what went on.

The premise in journalism today is that something has not truly happened unless it has also been shown on television. Yet relying merely on television to gather news is like lighting the sky with a stroboscope. We get to see flashes of reality on the screen but no more than that. The considered gaze requires a more precise approach. Television imagery brings a situation to our attention but the image that ultimately stays in our minds almost always comes from a photograph; it sets a news event in a tableau that locks itself in our consciousness and, perhaps later, becomes part of a collective memory. This is why reporting journalism always remains essential to complete news coverage. We illuminate the blind spots of television journalism. We record what the tv-cameras don’t zoom in on.

Nevertheless, there is still much that can escape the attention of even the most hawk-eyed journalist in our rangs. There is so much that we don’t see. Srebrenica, the greatest massacre in Europe since the Second World War, happened under the noses of the entire world press which, by that time, had been billeted in Bosnia for four years. The ladies and gentlemen of photographic journalism were right by the scene when the events unfolded, yet not close enough. So it was that in the first days and weeks after the disaster, it appeared as if the tragedy had not taken place. The reporters did not believe the bloodcurdling stories told by the many hysterical women in the refugee camps. The blood that stood ankle-deep in the ditches; the barns filled to the rafters with corpses; the people who, out of desperation, had hanged themselves before Mladic came to get them; the thousands of men who had fled into the hills and had been fired upon by artillery and anti-aircraft guns. When it really came to it, all international journalists – the eyes of the war – were as blind as anyone else.

De Bosnian writer Nenad Velickovic

Nenad Velickovic

The many novinari (foreign journalists) who came to Bosnia to serve as Western Media’s unfullfilling eyes, never were very popular in Sarajevo. In the summer of 1999 I asked the young Bosnian writer Nenad Velickovic, author of the books Sexpressionismus and Sarajevi Gastronauti, whether he, after the war, felt abandoned  by the world press since Sarajevo fell out of the current span of attention due to the vague phenomenon of Balkan fatigue. The reaction of Nenad was extremely bitter. `Most of us saw the journalists who visited Sarajevo as people who did not know what they were doing. That is how they behaved. They walked around with their cameras and were mostly out to shoot spectacular images. They were hunters, people on safari. Blood, killings, grenade attacks, sniper fire, abandoned children, the great emotions, that is what they were after because that is the news they thought belonged to a war such as ours. The journalists did not show any interest in what really was going on. The war, we lived it very differently than the big channels like CNN wanted their viewers to believe. The journalists had their own reasons for going to war. I have never seen a story about the war in Sarajevo that was accurate. “
I asked Nenad whether the journalists in his view, in fact by their shere presence and coverage, prolonged the war in Bosnia or aggravated it giving so much attention to the political agendas of figures like Karadzic, Mladic and Koljevic. Again, Nenad answered the question in an aggravated manner. ‘No press service is powerful enough to begin or end a conflict. Nor can they extend it. The media have no real power. They just manipulate. The press had very limited influence in Bosnia. Forty percent of the country is literate, and the rest only reads occasionally. Sixty percent of the people don’t read at all. The TV images were inadequate, but even the written press did a lousy job in framing the entire picture. Wat is an extremely complicated matter, with just as many levels of reality as there are angels of perception. When we saw the TV images from besieged Vukovar, we in Sarajevo  could not really understand what happened there one hundred kilometers up north. People from Yugoslavia came to our city to escape the conflict. Horrible. I am an avowed enemy of the TV, and can spend hours and hours talking about her bad influence. TV poisons people. Sarajevo has made that clear. A war is not about the pictures, but about the people. I’ve seen marriages break over the interpretation of TV footage, the device deprives people of their grip on reality, it sucks people full of hate or makes them apathetic and un-responsible at best and desperate or dangerous at worse.”

Most journalists however, meant well, and many of us have certainly been of help for the civilian population. Apart from our reports, we took and delivered letters, money, food, arranged fund raising events for sponsoring orphans or schools. Some went as far as to smuggle civilians out of the combat zone, by hiding them under a blanket in the trunk of our car. A lot of war journalists in the former Yugoslavia fell in love or married, just like me. Their commitment to the war grew with the years, until the war had swallowed them and they could do nothing more than to join the side of one’s loved one – by enduring the seige or sometimes by fighting. Or to leave the ground, because of one’s loss of proper distance that the job requires of us.

The well known war photographer James Nachtwey, was one of the reporters who found it necessary to come up with some kind of mission statement – in response to some harsh criticism that came his way. ‘If the war in Sarajevo was an attempt to ignore humanity’, he told in response to the fierce criticism of an art critic who labelled Nachtwey’s war images as a means of moral blackmail,  ‘then our reporting journalism can be seen as the opposite of that very war. If it is used well, our work can be a powerful ingredient in the antidote to warfare. I believe that if everyone could experience a war for themselves just once, that people would understand that there is nothing that can justify the terror war creates in people’s lives. But not everyone can go to a war and that is why reporters like me go there: to show what is going on and to ensure that someone puts it to an end. How? By making portraits of the situation that are powerful enough to break through the concealment and diversions of the mass media and to shake people awake from their indifference. To protest and by the strength of that protest, to make others protest.”

Marcel Ophuls behind camera

Marcel Ophuls behind camera

Contrary to the group of sincere reporters like Nachtwey, Voeten, etc., also a completely different sort of journalistic etnos emerged in Sarajevo during the siege. The one of the “lovers of hazard”,  who openly flirted with the hazards of death, drove in their cars along the front, sailed with ropes along the facades of the two deserted Energo Invest business tower, jogged through streets where snipers were lurking), that come into focus in the grandiose film of Marcel Ophuls Veillees d’armes.  Nobody is as sharp as Ophuls in showing how much the war in Sarajevo was the stage for an intricate play of pumped up ego’s, shooting devils, wounded souls and battered persona. A song of kicks, joys and sorrows.
Ophuls’ expedition consisted of a mission to look behind the scenes of those whose task is to look behind the scenes. In addition, he effectively pierced the image the Western media like to have of themselves. One of the points he makes, is the vanity of known television journalists, for whom the stand-up (appearing in front of the camera to tell the news in front of a specific scenery) is often more important than the news itself. Ophuls evokes this criticism in his film by word of French actor Philippe Noiret, who from the set of a film he was shooting, labeled television journalists as ‘un syndicat d’auto et d’entre promotion’. Noiret finds the vanity of journalists a disgusting thing. In sotto voce, he leaves no doubt that “Les stars, c’est nous.”
Patrick Chauvel, a French photographer with thirty years experience of war, told Ophuls: `Our narcissism is more perverse than that of the stars. We see ourselves through others. But their narcissism is total. Those men are all concerned about their make up before the plane even landed on the tarmac. “
Ophuls brings the conversation to the images of war, that automatically become part of a media circus or information spectacle as the Situationists called it.
`I am against that kind of circus,” grumbles Chauvel.
`Of course you’re against,” answers Ophuls. `We are all against, and we are all part of it.”
Chauvel continues to deny. He will never agree to have his pictures of the war, being portrayed in a picture gallery, where visitors will stroll around with a glass of champagne in their hands while expressing their disgust about the misery of the war.

‘We must bear witness. That is the purpose of our presence here’, says Chauvel. He describes reporters, without the slightest shade of irony, as legionnaires and their task as a vocation. ‘We must bear witness. So that people can never say afterwards, as the Germans once did: we didn’t know what was going on.’

In Marcel Ophuls’s film, we see foreign journalists in the restaurant of the Holiday Inn in Sarajevo, explaining how easy it is to forget what the reality outside of the lobby looks like. John Burnes, a senior correspondent for the New York Times, describes – knife and fork in his hands –  the siege of Sarajevo as an experience that he would not want to have missed. `We have the time of our lives,” you hear him say enthusiastically. Burnes emerged from the war as a celebrated, Pullitzer prize-winning conflict reporter. For him Sarajevo was the circus  where he could perform his most daring act of rafter-accrobacy.
What the film painfully makes clear, is how journalism in wartime significantly differs for foreigners and natives. While in the heated restaurant of the Holiday Inn, international reporters were animatedly discussing the appeal of the war, the adrenaline rush and the ‘beautiful story to be told’, two floors below, in the freezing cold basement, journalists of Oslobodenje were working in 14 – hour shifts, despite a total lack of manpower and resources, to publish their newspaper. However much the war for the foreigners might have been or seemed to be some sort of rock ‘n roll (as Paul Marchand from Belgium called it), for the local population in Sarajevo, the war was real. `We are trying to survive,” says an editor of Oslobodenje Ophuls’s film. `I do not fight, but I make a newspaper. Thus I try to keep my self-respect. “
`We are not heroes,” said another of the same newspaper editor who leads the director around the ruins of the once imposing editorial office at Ilidza. ‘Courage is a matter we can only judge when the conflict is over.”

Morgue of Sarajevo. Photo by Teun Voeten

Morgue of Sarajevo. Photo by Teun Voeten

The war in former Yugoslavia, was a major testing lab for the development of journalistic crafts and skills. As well as it was a major test to the procurement of each and everyone’s morals and our conscience. In 1997 I read an article by acclaimed Bosnia-reporter Harald Doornbos (the one of the golden wheelchair) in a Dutch newspaper, in which he described how he had tears in his eyes when he finally left Sarajevo for another journalistic destination. Harald mentioned, in a very honest piece of testimony, that he owed everything he had achieved, privately and professionally, to the beseiged Bosnian city: his career, his exposure, his car, his girlfriend, his best memories. At his departure, Harald, apart from being grateful, also felt quite a profound feeling of guilt that bothered him.

While he had been chasing his desire to cover his very best Top Story, the Bosnian people he encountered were mainly longing for the small and banal. A hot shower. A candle to be lit in the dark. One teaspoon of salt that could flavour the tasteless dough of emergency food rations. A letter from a family member whom one had not seen or spoken to for months or years.
Doornbos described how his ‘arrogant choice for the large’ and ‘contempt for the little’ was punished when a Bosnian citizen told him his ultimate dream was to be able to peacefully walk his dog in the park on a sunny day, without having to be afraid for enemy fire or other  lethal perils.  `I do not remember exactly what I felt,” said Doornbos, ‘but I felt ashamed that I had come to Bosnia. ” The choice he had willfully made four years earlier to travel to the war, he now described as a ‘perverse’ one. He compared it to a married couple that is neatly bored with the familiar delights and breaks the routine by tying each other up, and the procurement of delight with the help of steeled or furry  tools.

Sooner or later, every journalist has to see how clean his hands and untainted his soul withstood the course of his work in the dirt and sleaze of the beleagered city.  Sooner or later, one has to assess the damage that is done during all those months or years we tried to work and live and keep it up amidst the etnically frozen tarpits of this ultimately vicious conflict among former neighbours.

You can’t get in focus with tears in your eyes, said Philip Jones Griffiths many years ago. Anyone allowing free reign to their emotions in a war zone would not last long and would either miss out at important moments or else put themselves and others in danger because of not reacting quickly enough to events. A clear-headed, cool spirit is more vital than a bulletproof vest. In Ernest Hemingway’s Across the River and into the Trees, the American colonel, in Venice after the Second World War, says: ‘It’s all as disheartening as you can imagine. But you’re not expected to have a heart in this job.’ Yet most of us were certainly not reporters devoid of conscience. We mused extensively, each of us in our own way, on the moral dilemmas attached to our profession: do I earn my money from other people’s suffering? Is their misery the source of my success? Am I a parasite, a bloodsucker, the vampire with the camera? One of my colleagues, told me honestly: ‘The worst thing is the feeling that I am exploiting another man’s suffering. This accusation keeps haunting my mind. It torments me, because I know that if I ever allow genuine compassion to be overshadowed by my personal ambition, I will have sold my soul to the devil.’

Don McCullin, the British war photographer, one of the trendsetting members of his profession in the 1960s and ’70s, once said: ‘You can’t just skim the surface of hunger, misery and death… You have to wade through them in order to capture them.’

Sooner or later, all Sarajevski zedi that had gathered in the besieged city at the beginning of the nineties, felt the urge to measure the effects of the conflict on their personal lives. All of us would at a certain time be confronted with our very private “moments decisifs”  - and I mean not in a technical Cartier Bresson manner –  during which we felt obliged to determine the parameters of the lines we crossed or moved around, by means of our professional slalom. If only one would stick around long enough, such moments of truth and critical self reflection would certainly pop up. A forced gaze in the mirror,  during which we inescapably determined what the effects of the war had been upon and below the battered surface of our selves. Had we remained as blank and neutral as we should have been? As invisible as the fly on the wall all theory taught us to be?

Some of us, were so honest as to write down their ponderings on paper. It happened with Doornbos, Martin Bell, Dirk Draulans, and many of my former colleagues, including myself, that were stationed for considerable amounts of time in or around that Bosnian Heart of Darkness in the middle of the Balcans. For all of us, there was a point at which we came to question our role in the play we were so seriously performing in the amphitheater of war. A point at which we unmistakingly pooped the party we were so vigourously living until then, by lifting up our proper masks. Some of us decided it was time to leave, or do things differently. Some of us continued as we did before. But all of us reflected on the losses we had suffered or endured, as a shadowy side-effect for the gains we made in our careers as young journalistic adventurors.

Thus it happened, that Martin Bell, at a given moment, found himself to be – at the height of his media fame at the BBC – a winding family man who was hit by shrapnell during a live stand up for the camera. And who, for the first time while finishing his report, felt the eyes of his loved ones piercing through towards his soul.

Thus it happened, that from an idealistic reporter working for Dutch and Flemisch media, reporters like Harald Doornbos and me,  started to feel more and more like some kind of a whore runner instead of a neutral “novinar”. A sleazy visitor of the rowdy Red Light District underneath mount Igman, alongside the Miljacka river.

`But then you discover death, and that life is beautiful, and that even you yourself must fight to preserve it.” Marcel Ophuls thus expresses the view that the war in Sarajevo brought him, at the end of his marvellous documentary. The director states this by means of voice over,  while we see him walking over the Piazza San Marco in Venice. It’s carnival, the people are wearing wondrous masks and outfits, the entire square is a stage for commedia dell’arte. At the end of the film, we see Ophuls actively mounting that stage. The director becomes commediant. Masked as Pantalone, he starts singing his sad, wise song “Nobody knows, the troubles I’ve seen. Nobody knows my troubles…”

Ophuls’ face is hidden behind his gigantic nosey outfit of papier mache. We can only recognize him by the thick lenses of his glasses,  the heavy frame that rests on the grotesque, downward curve of the mask. Those thick glasses leaning over that archetypal mask of carnaval, for me that is the one and singular image of the war in Bosnia I would like to preserve for the rest of my life. Nothing is what it seems to be, especially not on the stage of war that was called Sarajevo. Everything is theater.

SOURCES:

 

-          http://www.youtube.com/playlist?list=PL9828A89A57880299       Sarajevo – by sergevanduijnhoven’s channel  

-         [Balkan] Wij noemen het rozen, Serge van Duijnhoven, Uitgeverij Podium, ISBN 90-5759-123-5, 1999, prijs €15,90

 

-          Welkom in de hel. Oorlogsverhalen uit Sarajevo en Bosnië, Dirk Draulans, Roularta Books, 1993. ISBN9054660600, 9789054660606 Lengte210 pagina’s

-

-          Mirjana, Oorlogsverhalen uit ex-Joegoslavië, Dirk Draulans, Atlas, 1993.

 

-          In Harm’s Way. Reflections of a War Zone Thug, Martin Bell (Hamish Hamilton 1995)

-

-          ….”            De Brakke Hond Nr. 85[, 2004 (themanummer: Oorlogsliteratuur)]

-

-

-          -          -  Chris Keulemans, Van de zomer naar de werkelijkheid Amsterdam (De Balie, 1997). ISBN 9066171812

-

-          -          Serge van Duijnhoven, red. Photographers in Wartime (2002), Ludion-Beaux Arts collection in cooperation with the Flanders Fields World War I Museum in Ieper, Belgium. Editeur(s) : Gent ; Amsterdam : Ludion Beaux arts magazine, 2002, ill. ; 30 cm. Translation: Guy Schipton. ISBN : 90-5544-402-2

-

-         Teun Voeten, A Ticket To [Bosnië, Soedan, Rwanda, Afghanistan, Sierra Leone] Leiden 1999; uitgeverij H. Veenman & Zonen/Centrum Beeldende Kunst Leiden, ISBN 902781547X Nugi 922

 

-          Who Stole the News? Mort Rosenblum, (John Wiley & Sons, Inc., 1993)

-          -          The troubles he’s seen -  interview met Marcel Ophuls. Door Richard Porton & Lee Ellickson
Cineaste, Juli 1995

-

-          -          War Photographer (2001), documentair portret over conflictreporter James Nachtwey gemaakt door de Zwitserse cineast Christian Frei

 

 

Blommaert, Stefan, Warme oorlog, koude vrede. Verhalen uit Rusland en de Balkan, Van Halewyck, 1998.

Blommaert, Stefan, De ondergang van Slobodan Milošević, Atlas, 2003.

Carter, Bill, Toen de engelen vertrokken, Podium, 2004.

Cavelius, Alexandra, Leila. Het schokkende verhaal van een meisje uit Bosnië, Rainbow Pocketboeken, 2000.

Dulmers, Robert, Zwart, Meulenhoff 2003.

Falk, John, Hello to all that. A memoir of war, zoloft and peace, Henry Holt and Company, 2005.

Filipović, Zlata, Het dagboek van Zlata, Forum, 1994.

Gashi, Sadbera, Weg uit mijn land. Het dagboek van de 18-jarige Sadbera Gashi over de oorlog in Kosovo, Arena, 1999.

Giovanni, Janine di, Totale waanzin, Contact 2005.

Kalkan, Izet, Uit de hel, in de hel. Dagboek van een vluchteling, Saik, 2000.

Koff, Clea, De bottenvrouw. Mijn werk in de massagraven voor de oorlogstribunalen van de

VN, Sirene, 2004.

Novaković, Jelica, Gelukkig is wie bijtijds waanzinnig wordt, Contact, 1999.

Paemel, Monika van, Het verschil. Een geschiedenis, Meulenhoff, 2000.

Radojčić-Kane, Natasha, Terug naar huis. Roman, Wereldbibliotheek, 2004.

Radojčić, Natasha, Ik ben hier weg. Roman, Wereldbibliotheek, 2005.

 

http://www.teunvoeten.com

-          – http://www.war-photographer.com

-          – http://www.jamesnachtwey.com

- RUSSIAN WRITER EDUARD LIMONOV SHOOTS WITH BROWNING MACHINE GUN FROM THE HILLTOPS AT SARAJEVO – ON TOUR WITH KARADZIC THROUGH CETNIK STRONGHOLDS. http://youtu.be/tH_v6aL1D84

Eduard Limonov, now of “Other Russia” opposition, seen here on the hills above Sarajevo. Next to war criminal Radovan Karadzic. Limonov, now an “opposition activist”, together with chess master Garry Kasparov. Episode from “Serbian Epic”, by Pawel Pawlikowski and Lazar Stojanović, 1992. Evidence exhibit at the Hague International War Crimes Tribunal, ICTY. All clips remain the sole property of the respective copyright holders. No videos are for sale, nor do they imply challenge to ownerships. They are intended strictly for educational and historical purposes, and fall under the “Fair Use” guideline. http://mycentury.tv/component/content/article/44-front-page/282-russian-write…

-          The troubles we’ve seen : a history of war-time journalism = Veillées d’armes : histoire du journalisme en temps de guerre. Documentary in two episodes, by Marcel Ophuls (1994). Runtime: 224 min  | France, Canada: 226 min. Color.  

 

        Director:     Marcel Ophuls.

       Cast:           Christiane Amanpour, Walter Cronkite, John Burns, Matha Gellhorn, Bernard Henri Lévy and          Slobodan Milosevic.    

Author:

Marcel OphulsBertrand TavernierFrédéric BourboulonLittle Bear Production.Studio Canal+All authors

Publisher:

[Paris] : Little Bear Production ; Harrington Park, NJ : Milestone [distributor], [2005].

Edition/Format:

 DVD video : NTSC color broadcast system : French

Summary:

The film follows Marcel Ophul’s two journeys to Sarajevo in 1993. He goes there to work on a documentary but ends up also learning about truth and life. The film contains many interviews with journalists and reporters including Christiane Amanpour, John Burns, and Martha Gelhorn.
 

 

 
   
   
   
   
 

 

 

 

 

 

-   © Serge van Duijnhoven, 2012

Op deze valreep

Serge van Duijnhoven wenst iedereen – vriend en vijand – een behouden, crisisbestendig 2012!

*

OP DEZE VALREEP

 

Geen gekonkelfoes meer

op deze valreep van het leven

 

en het jaar dat als een varkentje

gewassen werd en was

 

geen “regels van destijds”

geen hypokriete Blekerpraat

 

noch praatjes voor de vaak

en al helemaal noch hier noch daar

 

geen dienstbodes meer die dienst-

doen als slaven in aller Arabië

 

geen plastic eilanden

in overhitte oceanen

 

geen vis die slechts

een beetje vers zou zijn

 

geen vernederingen meer

geen valse kronkels

 

geen leugentjes om bestwil

geen geweld. Geen zorgen

 

om het onbestaande geld

het onbezoldigde bestaan

 

geen wrok meer en geen

honger. Geen kwaaie tong

 

en geen gebrek. Koester de

liefde. Ga licht door het leven

 

laat alles zijn plek

de weg is ons wezen

 

bestemming ons thuis. Iedere

route kent wel duizend wegen

 

en alle leiden terug

naar huis

Harry Smith: Tree of Life

FUER DEM SCHAMAN DES FEUERS UND VERSCHWINDEN. In Memoriam Christian Loidl 1957 – 2001 – am 10en Todestag 16.12.11

Christian Loidl - Air Poet

Publikationen: Weisse Rede (1990), Wir mussen leise sein wie Pfirsiche (1990), Falsche Prophezeiungen (1994), Mortu Tombu Miyi (CD 1994), Wiener Mysterien (1995), Farnblute (1996), Zauberspruche (CD 1998), Pupille (1998), ICHT (1999). Kleinstkompetenzen (2001). Ubersetzungen: Radio Sermonettes von Hakim Bey (1996), ‘Skandal. Essays zur islamischen Haresie’ von Peter Lamborn Wilson (1997).

Christian Loidl

Biographie
Geboren 1957 in Linz/Oberösterreich.
Verstorben am 16.12.2001 in Wien.

“geboren. affenmütter reichen ihm ihre babies, damit
er sie wiegt und ihnen lieder beibringt. er hält sich
selbst für einen der nettesten und gemütlichsten
menschen, kann sich aber irren. er ist mehr gespenst
als legende. er ist der sternenbär der tiefsee. seine
großmutter bemerkte häufig, man müsse in seinem fall
das maul einmal extra erschlagen.” – Christian Loidl

Loidl-Kalligraphie von Nazar Honchar

SCHWŌR AB DEM GEWĀSCH

*

Taub dem hellen Licht in Deinem Kopf. Leg den Rest zur Seite.

Hör, was dann noch flüstert, stöbert, atmet in der Stille.

Was bleibt an Taubengurren, Fröschequaken

Sprudeln des Lebens. Schwör ab dem Gewäsch.

Lass den Wind fahren. Hör auf die Weise des Lebens.

Lass sein, was muss. Heiße den Abschied willkommen.

Sei langsam, schlau, Klang. Von Vögeln gesungen.

Gelange zum inneren Ich. Erinnere Dich was jeder vergisst.

Weiss was du werde, sei wer Du bist: singendes

durchdringendes. Ein Loidlisches (L)Icht.

 

Text: Serge van Duijnhoven 

 

aus dem holländischen übersetzt von Jaan Karl Klasmann

pic taken on 16th of December 2010 by Swantje Lichtenstein in Vienna


‘Mortu tombu miyi’  (the title of the following poem) = a vernacular saying in Haiti, meaning: all things burried and gone. It was the title of a specific cycle of poems from Falsche Prophezeiungen, a magnificent book written by the Austrian poet Christian Loidl, who died in December 2001 at the age of 44 after tragically falling out of a window in his Viennese appartment – a death similar to the one of Bohumil Hrabal, the Czech writer he highly respected. Hrabal seemingly fell down while trying to spot a blackbird that was singing underneath his hospital window. Chris – just before tumbling towards his death – also must have been enchanted by the luring song of some dark bird that waited to get out of its cage and ‘melt with the air’.

In some way, it feels as if Chris fulfilled the crystal-clear imperative uttered by the enlightened voice that enchantedly rises up at the end of his last book of poetry: Kleinstkompetenzen; Erinnerungen aus einer geheimen Kindheit : ‘Luft musst mann sein… Luft musst mann sein (…)’ – in English: ‘Air is what we should be… Air is what we should be’. The day before the accident, Chris had sent me a message that he had changed his email address into ‘airpoet@.gmx.at’ The symbolic meaning of this I only understood weeks later, when I visited Vienna to take part in the memorial-night organised by his close friends and allies. After having climbed up the sandstone stairs of the building in the Vereinsgasse (II Bezirk) where Christian lived, my eyes fell on a little blue metal plate that was attached to the frontdoor of the deserted apartment that I knew quite well, saying: ‘airpoet’. It was a souvenir Chris had taken home from one of his travels in Lithuania, where this magical word simply means ‘airport’. Suddenly, it all clicked and became clear, and I realised that my friend indeed must have melted with the air he aspired so wisely and enchanted so dearly.

Unique footage – shot by Arlette van Laar in the year of Christian’s death 2001. Irrwahn. Christian Loidl performing at the LiteraturWERKstatt Berlin, March 2001.

*

mortu tombu miyi

*

the laserbeam in front of the nightclub

touches the sky in search of God

all air blows away

the moon stands high

as a tiny fingerprint

in the stained window

of heaven

we see more

talk less

thunder in the far land

of our memory

water drops mudd

rain is still more clear

than blood

to live is to retreat

a ritual of goodyes

a wounding in slomotion

the ailment of addiction

our dreams fade away

like fog during the day

our beloved ones depart

what we cherish perishes

what we leave behind is the pain

to go beyond is to be healed

to bear the chain you said

one has to sing – because

air is the important thing

the air is always young

the air wears no grey hair

the air never ends up

in a wheelchair

Luft müsst mann sein

Luft müsst mann sein

 

Nicht mehr so mühd

Nicht mehr so mühd

 

Wach müsst mann sein

aus: Bloedtest (De Bezige Bij, album + cd 2003)

Harry Smith, Early Abstractions

 

After our first meeting, I invited Christian as a participating guest of poetry for our MILLENNIUM GOES SUBZERO party in the Dionyx-Studios underground cellars of the Posthoornkerk in the Haarlemmerstraat of Amsterdam, 22 nov 1995. MillenniuM was the cultural magazine of cross-over art that I had founded with a bunch of rebellious youngsters in 1993. The magazine closed ist books as planned at the eve oft he new Millennium – dec 31st 1999. Christian wrote an hilarious and sharply observed account of his experience at our festival in nov 95, that was co-organized by quite a reknown houseparty organization called HEALERS INC… The story of Christian has become a remarkably often downloaded and well read story of warning  fort he hub of well aware and beware travellers from the alternative scene planning to go to Amsterdam – once so belovedly labelled (also by Christian) as the city oft he MAD MASTER. Christian adored anagrams, as anybody who knew him well will certainly recall. The lighthearted, humourous and personal account radiates the undeniable feeling of deception and amazement that this peculiar experience left in Chris‘ his mind. The times are continuously changing of course, for better or worse. For the former HQ of the Mad Masters with a clear interest in peeping through the doors of perception that are believed to lead up to the palace of wisdom, a drastic turnarouund was taking place in these years. Amsterdam changed from a harbour of cultural open mindedness and drug related tolerance, to another gentrified mausoleum of business, pettiness, commerce, designer-neighbourhoods and classy taste. No more provo, no more squats, no more laboratories of alternative experiment and bohemian lifestyles. The age of advertisements, branding, fashion, trends and trendspotters, affluence and overall moral corruption of society in all possible ways, was already gaining an unstoppable momentum in the Amsterdam of 1995. I still find Chris his account as can be read hereunder, of a very sharp and sensible kind. It tells in a very accurate way the order of events of that very night at the festivities under the surface oft he city, but it also stands out as a powerful story of a myth unraveled. A story of a demasquee. The persona of Amsterdam as the chosen city for the Mad Master, was ripped off the face of the capital by the brute and empty-headed gatekeeper that stood at the gate of the ecclesiastical cellar where fresh air was declared to be an illegal commodity.  Quite a legendary character, this four square meter giant without any remorse or empathy, that would not misfit in one of those grim stories of Greek mythology:

Courtyard where the Air Poet landed harshly in 2001. Seen from the window he broke with his aluminium suitcase, gasping for air.

Illegale Frischluft

Ein Hinauswurf in Amsterdam

© by Christian Loidl

Erster Eindruck vor dem Bahnhof: reine Luft; die Beatmung durch den Regenhimmel und den unsichtbaren Hafen. Gehsteige und Glasscheiben sind sauberer und die Cof feeshops zahlreicher, als erwartet: HIGH LIGHT, THE GREENHOUSE EFFECT, PICK UP THE PIECES. GAY CINEMA, TOPLESS BAR, TAXFREE DIAMONDS, Auslagen, vollgerammelt mit fleischf arbenen Attrappen, GRAND HOTEL KRASNAPOLSKY CONGRES-CENTRUM, LET OP ZAKKENROLLERS.

Im Polizeigebäude, durch die Fassade ganz aus Glas, ist die Gestik von US-Filmcops zu verfolgen, schulterbreit, hellblaue Hemden. Hanfdampf an allen Grachten. Trotz Reisegepäck, bei Regen und zeitweisem Hagel, schwebe ich. Am Himmel hängen Wolken, aber keine faschistoide Faust. Kein Plakat redet vom Ausländer-Raus. Niemand trägt Doc Martens oder Nazi-Haarschnitt. vor ein paar Wochen, höre ich, hat die Polizei für ein besseres Sozialnetz und höhere Pensionen demonstriert und bei dieser Gelegenheit den Süchtigen und Obdachlosen warmes Essen serviert. Das Festival, zu dem ich eingeladen bin, hat den Titel THE NEW RAGE. Wo sich hier eine neue Wut verstecken soll, ist mir ein Rätsel. Rage made in Austria, das wäre schneller illustriert. Soll ich den Amsterdamern erzählen, wie die Skins im Fünfer in der Laudongasse lautstark beschließen, mir nichts zu tun, weil ich Inländer bin? oder, weniger gemütlich, wie meinem Freund in Linz, neben mir im Kaffeehaus von hinten, ohne die kleinste Eröffnung, ein BruceLee-Tritt ins Gesicht fliegt, daß das Jochbein splittert und in einem Auge sich die Netzhaut ablöst? Wir haben den Schläger nie vorher gesehen. Die Polizei erwischt ihn zwar, nimmt aber nur seine Daten auf und läßt ihn gehen. Uns sagen sie, es sei ihnen wurscht, wer wem den Schädel einhaut. Erst nach zwei Stunden ist ein Inspektor bereit, eine Rettung zu rufen. “Sans Ina sicha, daßs a Rettung brauchn? Se san eh ned schwea falezd.” Nach einem Jahr wird der Schläger zu zwei Wochen Haft verurteilt: nicht wegen Körperverletzung ( ein paar Zentimeter höher, der Tritt wäre tödlich gewesen) , sondern wegen fünf Gramm Haschisch in der Westentasche.

Serge van Duijnhoven, dem ich die Einladung verdanke, ist Techno-Dichter, fünfundzwanzig, mit einem Grinser wie der junge Herkules. Vor solchen Leuten würde mir peinlich zumut mit dem Österreichbild aus der Geisterbahn, das in Holland ohnehin Klischee ist. Lieber möchte ich beweisen, daß es auch bei uns freie Köpfe gibt und Rage nicht Ressentiment heißen muß, sondern, was mich betrifft, poetischer Furor. Veranstaltungsort sind die sogenannten Katakomben unter einer ehemaligen Kirche in der Haarlemmerstraat.

Das Festival, erklärt mir Serge, ist der Versuch, dem TechnoPublikum, in eine House-Party wie in ein Dragee verpackt, Performance-Kunst zuzuführen. Es wird meine erste HouseParty. Wörter wie House, Rave, Jungle, Chillout haben mir bisher nur vage Vorstellungen von Prozessen und Zonen vermittelt, für die ich mir eher seit langem zu dumm als seit kurzem zu gescheit vorkomme.

Das Publikum liegt, hockt, geht umher, schlürft, pafft, knutscht, quatscht, probt erste Zwischenrufe, und ich bin der erste Dichter auf der Bühne. Ich denke an Österreich als entrückten Erdteil: wo sich der halbe Saal umdreht, wenn jemand einmal mit einem Seidel hereinschleicht. Hier bin ich vorläuf ig nicht mehr als ein Stück Ambient-Geräusch, finde mich nach meinem Auftritt aber dann doch mehr gemocht als übersehen oder abgelehnt.

Wirklich zahlreich und manisch munter wird das Publikum erst, als die Performances vorbei sind und unter Hypno-Hänmern das Tanzen anfängt. Selber schon in Bewegung, die Brustmitte massiert von einem obstinaten Baßton, nehme ich mit Kameraaugen, schwingenden, das Bildergleiten auf, das die Körper verteilen, das Roboter-Stampfen und den Lächelverkehr, stürze mit dem Blick erstmals an Schlundpupillen vorbei (Extacy?) , einem Jungmännergesicht, hart und weiß wie ein Ziegel. Setze mich vor die Toilette, weil nur dort Ruhe und Platz ist, Notizen zu machen.

Vom Tanzen ausgetrocknet, erfinde ich ein Forschungsprojekt: Ist es möglich, jetzt, während die Party auf eine erste Klimax zuwogt, ein Glas Orangensaft von einem Labyrinth-Ende bis zum andern zu tragen? Die Antwort kommt, das Durchmäandern leichter ist als erwartet, doch als Überraschung:

Nein. Und zwar, weil mehrere Leute meinen Orangensaft wollen. Im Augenblick, als ich mein Glas einem vor einer Sekunde noch unbekannten Weltraumkrieger überlasse, treffen vor mir Sonja und Susanna zusammen, die zwei Mazedonierinnen, jede mit einem Bier für mich. Beiden ist unabhängig voneinander eingefallen, daß ich Durst haben könnte. Daß wir miteinander getanzt haben, ist vielleicht eine Stunde her. “Willst du mit mir”, Sonja brüllt es mir ins Ohr, “wo hingehen, wo es so weich und kuschelig ist wie in der Heiligen Jungfrau?”

Ihr Leder-Hüftschwung läßt von der Zigarettenspitze Glut abregnen. Susanna schließt sich an.

Die Chill-Out-Zone ist ein Betonbunker, vollgestopft mit Leuten, heiß und gebeizt mit Körperdunst und Rauch. Auf der Beton-Plattform in der Mitte lungern vom Bedürfnis nach Benebelt-Hinsinken und dabei noch irgendwen Zu-FassenKriegen Zusammengeschweißte: eine im Augenblick für mich wenig magnetische Szene. Ein am Boden abgestelltes Weinglas wird von einer schwarzen Schuhspitze zerstoßen. Ein schwerer Kerl, beim Sich-Hinplumpsen-Lassen neben mir, läßt sein Bier auf mein Hosenbein schwappen und wird spöttisch, als er merkt, daß ich seine Sprache nicht verstehe. Aus seiner Zigarette steigt mir die Rauchsäule industriell ins Gesicht. Inzwischen kann ich mir vorstellen, daß es mir woanders besser gefallen könnte. Sehr deutlich wächst mein Bedürfnis nach Luft.

Im Gang draußen hocken, angeordnet nach Codes sexueller Anziehung und bevorzugten Stimulantien, kleine Stammesgruppen, so mit sich selbst bekannt, daß ich nur vorbeigehen kann. Am Katakomben-Ausgang hängt ein Schild mit der Aufschrift 4-DIMENSIONAL HEALING. Darunter steht, breitschultrig, ganz in Schwarz, Bürstenfrisur und Vollbart, ein Wächter. Er verstellt mir in den Weg. “Wo willst du hin?” “Nur schnell einmal hinaus, luftschnappen gehen”. Ich mache eine Geste stiegenaufwärts. “Das geht nicht. Geh zurück auf die Party. ” “Es muß sein. Ich brauch Luft.” “Es geht nicht. Geh zurück, geh feiern.” “Stell dir vor”, sage ich, “du als Security läßt einen nicht hinaus und er kriegt einen Kollaps. Wär doch kein Wunder bei der Luft hier. Dann bist du schuld.” “Du hast recht”, sagt er, “ich würd selber lieber auch hinauf gehen. Aber bitte, bleib da. Mein Vorgesetzter macht mir sonst die ärgsten Schwierigkeiten.” “Sag das noch einmal: du kriegst Schwierigkeiten von deinem Vorgesetzten, wenn ich atme?” “So ist es. ” “Dann hat dein Boss Scheiße im Kopf statt dem Hirn. ” “Stimmt. ” Er lächelt. “Aber er ist mein Vorgesetzter. Er ist ein Idiot und außerdem brutal. Wenn ich dich hinauflasse, macht er mich fertig.”

Mein Luftbedarf , ich kann es nicht mehr ändern, ist im Moment dringender. “Wenn er dir Schwierigkeiten macht, sag einfach, ich bin schuld. Sag, ich hab dich physisch überwältigt.” Ich starte treppaufwärts, komme einen Schritt weit und f inde mich zurückgehalten, am Ärmel gepackt, während von oben langsam der Vorgesetzte herunterkommt. Ich fühle mich wie in der Hölle, wo die Verdammten die Kochtopfwand hinaufzuklettern versuchen und – “Hinein in den Kessel mit Siedegeschrei! ” – von ihren Wächtern mit den Stangen wieder hineingestoßen werden. Der Vorgesetzte ist noch ein Stück größer und stärker als sein Kollege herunten, sein Blick aus schwarzem Eis. Seine Begrüßung lautet: “Willst du Ärger?” “Nein”, sage ich, “Frische Luft. ” “Das ist nicht möglich. Geh hinunter.”

“Es ist sicher möglich. Ich muß hinauf.” “Es ist unmöglich. Geh hinunter.” Bin ich hier in Amsterdam (Anagrammiert: Mad Master) oder in Ostberlin, vor dem Mauerabbruch?

“Kann mir bitte”, sage ich, “jemand ein Visum ausstellen, für ein paar Minuten Frischluft?”

“Wenn du wirklich meinst”, sagt der von oben, “daß du da draußen was brauchst, was du hier nicht bekommst, dann muß dir eins klarsein: Einmal draußen ist für immer draußen. Und jetzt hau ab.” “Geht in Ordnung. Ich geh mich nur von ein paar Leuten verabschieden.”

Von den Organisatoren ist keiner zu finden. Olaf Zwetsloot, ein Dichter vom Typus Gigolo aus der Schnitzler-Zeit, Anzug und Krawatte, grüne Sonnenbrille auf den zurückfrisierten Locken, lacht zu meinem Bericht. “Haben wir gleich. ” Jetzt stehen wir zu zweit eingekeilt zwischen den Wächtern. Nach einem längeren Hin und Her, ich höre nicht mehr so genau zu, kommen wir auf die Stiege. Je höher ich steige, je näher ich, durch die unbeleuchtete Kirche im Galopp dem Ausgang komme, umso besser wird die Luft. “Luft, Luft! ” Der Wächter, mit einem Gesicht, als sei ich mit dem Flarmenwerfer unterwegs, rennt mir nach.

Wie wenn einem Mitte Juli zu Mittag in Süditalien die ersten Schlucke Eistee durch den Schlund rinnen, so trinke ich die Luft. Aus dem schwarzen Himmel fällt ein mit Hagel vermischter Regen.

Hinter mir klickt etwas: der Wächter läßt die Sicherheitstür zuschnappen. Für den Moment ist mir warm und das Nasse angenehm. Nach ein paar Minuten, jemand kommt heraus, schlüpfe ich wieder hinein. Nach keinen zehn Sekunden steht er wieder da: “Ich hab dich doch grade hinausgeworfen. Was willst du schon wieder?”

“Ich hab meinen Mantel da und einen Hut, einen Pullover, ein Sakko, ein Notizheft und ein Glas Weißwein.” “Du bist draußen. Hau ab. ” “Du bist doch hier die Security. Du sorgst dafür, daß ich mich sicher fühle. Aber mir kommt vor, du willst, daß die Leute Angst vor die haben.”

Er sagt nichts. Er stößt nur ein Grunzknurren aus, wie ein Monster in einem Zeichentrickfilm, dem zum ersten Mal ein völlig fremder Gedanke in den Schädel eingedrungen ist. Ich weiß nicht mehr wie, aber ich komme an ihm vorbei. Der Kollege unten sieht erstaunt und irgendwie erfreut aus, daß ich schon wieder da und unversehrt bin. Olaf und Susanna gehen mit hinauf. Ich lasse mir bei allem Zeit, trinke an der Garderobe gemächlich unter Plaudern meinen Wein aus, während der Wächter immer einen halben Meter neben mir steht, Drohung in den Augen. In Mantel und Hut, gebe ich ihm zum Abschied die Hand: “Guten Morgen. Es war mir ein vergnügen, Sie kennenzulernen.” Er geht gemessen bis zur Glastür mit, hält sie uns auf. “Das Vergnügen ist meinerseits, Sir. Ich wünsche Ihnen noch einen angenehmen Abend.”

                                                                                                        Olaf Zwetsloot with saxophone

Olaf, in die Pedale tretend, unterm Regengeprassel, dreht sich halb zu mir herum: “Du bist doch aus Wien! ” “Ja”, schreie ich, vorgebeugt, vom Gepäckträger vor. “Mein Vater”, schreit er, “hat dort gewohnt. Ein paar Jahrzehnte. Bis zur Arisierung. In der Vereinsgasse! ” “Vereinsgasse drei, da wohn ich! “Gibt’s nicht!”

http://ezines.onb.ac.at:8080/ejournal/pub/Vol1-97/Forum/Podium/loi.html

 

          THE VOICE WITHIN – THE VOICE WITHOUT

*

Leichnam Christian

Brave companion

Fall has softly sneaked into its crisp descendant

Today I took your voice with me

When I went for my December walk

“Pay attention!” you said

When anyone asked what to do

With their lives

So I looked around and made note of everything

Along the border of the frozen canal

In matrix abandon

Trying to see what people saw

As they walked. So many dead sights!

What are the rosebeds for in winter?

Who’s there to give your apple to?

Who is there to accept your gift?

When you were little, chere confrater,

Wind tailed you all over Linz.

In Vienna wind looked for you

In first one courtyard

Then another

It overturned fountains, it made your hair

Stand on end. It polished your head

smooth as Harry Smith’s Eastern Eggs

How can we ever go back

To that other life

We cannot. I am sorry

We cannot

Surely, we have strengthened

Not diminished one another

Thou Leichnam Christians

Blessed be all those

Who can warm themselves

Upon the vigour of your memory

I don’t understand the first thing about radio waves

But I think they travel better

When it snows and when it’s cold

Anyway, I can reach out now

And pick up programs of the Dead

And far away – interesting stations

For us here beneath – surrounded

By TVshows and Weihnachtsmaerkte

When I came out here I was trying

To get away from everything

Especially literature

Pump and circumstance

And what comes after

There is in the soul a desire

For not thinking

For being still, Coupled with this

A desire to be strict, yes

And rigorous. But the soul is

As you said Chris, also

A smooth son of bitch

Not always trustworthy like

A best friend should be

And I tend to forget that

I tend to forget

I listened when it said

Better to sing that which is gone

And will not return than that which is still

With us and will be with us tomorrow

Or not. And if not, that’s all right too

It didn’t much matter, the voice

Witin me said, if a man sang at all

One may live one may die

Both are good…

That’s the voice I listened to

Can you imagine somebody

Thinking like this? That it’s really

All one and the same?

What nonsense!

But I’d think these stupid thoughts

At night, as I sit on my desk

And listen to William Burrough’s

Dead City Radio

And did you get, what you wanted

from this life, even so

It ended all too soon?

I bet you did. Didn’t you?

Not all of us can call themselves beloved

Like the ones who suddenly departed

From this earth as by mistake

Life: is it a pointless joke

Or lethal plot?

The things that matter

Will always be substracted by

The things that matter not

And isn’t our fate inevitable

Now that we call the little

We remember of it

“the past’’?

Our whole life’s in switchbacks

Still ahead of us

Apart from all those things

That slipped away

Once you wrote to me, you watched a Rose

Breathe in the Prater Park

And this was not meant as a metaphore

It was after you offered a bright green Granny Smith apple

To a young woman sitting on top of her boyfriend

‘Thank you’, the lady said in plain disgust

‘We have eaten already’. You threw the apple

Over their heads into the splash

And walked on. Wondering why

The roses looked boring

And not what you would want to see

It is so easy, you wrote, to pick a rose

In a public park. You ripped off

A handful – heads of roses

And they still looked

Like yesterday’s leftovers

You ripped them up.

That’s when you saw the rose breathe.

Next time I would come

You would play me the record of Ustad Salamath Khan:

Breath of the Rose. But you never did.

You never did.

I open the door

=

The door opens me

The voice is silent

=

The voice is loud

The voice within

=

The voice without

Shall we look and meet – oh yes!

The line – YOUR line – of song:

Excess, restraint

Clarity and cunningness

The palace of wisdom

From the palm of Blake’s hand

The poignant texture of your voice

The complex radiance of light

The mysterious nature of a Schluckauf

The ravish depth of open eyes

Dear magic friend

Dear gentle wizzard

Lysergic pathfinder

Lyrical lieutenant

The gentle friend you were

The bright star is still shining

Inside = outside

= somewhere

Let us remain just who we were

And worship our kinship

Our togetherness

Let us be brave, let us be bright

Let us be neither out

of heart nor out of sight

But join again where thin air

Meets the thick of night

Let us go on – dear explorer

Let us quietly continue

To erase and rewrite the letters

On the chalkboard of our lifes

Give me some of your good company

Throughout this earthly cold adventure

Shine on, bright friendly star

Guide on, dear gentle knight

Let us all hereunder be

Just a somewhat more

Like thee:

Gentle, tender and polite

The very last words you wrote to me:

“May synchronicity always bless thee”

Young Buddha met Georg Trakl

In a Viennese courtyard

The inquisitive spirit

Of a shaman

And the temper of a

Wondrous child

Vereinsgasse 3

Ein Gast im mitten der Vergaser

Death, mosquito like,

Hovered and supped at the periphery

Time, like the light in our brown eyes

Is running out as we climb

Up the mountain

Out of sight

Christian Loidl, Dec 2001 - pic taken by Eva Lavric

[ zum Gedenken an Christian Loidl 16 Dezember 2009 ]

 

Listen to the voice of Christian Loidl, towards the end of this Videoclip. “Luft musst man sein…”

*

Werfen die Schalen auf den Boden, sacken den Taumel in die Nuss

an der Pforte steht die Spinne mit dem erhoben Finger und erfragt

mit einer Unterschriftenliste die Namen der Anderen, hält eine Schüssel,

sammelt in Gier und Heuchelei ein, was fehlt. Nachsichtig ist er klein,

die Zeichen zu deuten nicht Mann, nicht Frau, befallen mit Blutschuld und

Wunden klaffen auf ihren Mündern, offen an öden Orten hausen sie und

fragen die Hexe aus Endor und kennen sie nicht, wissen um Seirim und seine

Schwestern, sagen die Sprüche nicht, auf den Knien rutschen sie auf die heiligen

Berge, an den letzten Gletschern saugen sie die Kälte ab,stürzen sich in

neue Fluten, Orkane und Seewehen, glauben nicht an Bocksgestalten

sie fürchten den eigenen Feind, ängstigen sich vorm Geist,

der im Mund seine Hausstatt hält und Kiesel türmt auf die Fragen der Welt,

setzen auf den Handel mit Purpurstoffen unter den Sklaven und herrschen

über die Herren, wenn die Sonne sich schwärzt und der Mond errötet,

wenn Gog und Magog an der Türe läuten und die Nackten mit dem gekrümmten

Rücken und den Häuptern, in Schlamm fallen sie, stecken bleiben sie,

vor den Augen ihrer Kinder lesen sie es, verdattert.

 

von Swantje Lichtenstein

 

 

Ah-Pook Maya God of Destruction


 

Remembering a discussion I had

some time ago with sister Swantje Lichtenstein in Duesseldorf

Am listening again – by shere accident I thought – to one of my old magnetic tapes from the nineties. Sticking my ear and mind into that magnificent piece of literary audio-junk called Dead City Radio by/with William S. Burroughs. One of my favorite albums ever. My dear friend and poet Christian Loidl – today is his Todestag, so I now realize this fact is not so accidental after all – introduced me to this wizzard for the first time in 1995 in his flat in Vienna, Vereinsgasse. Where he – today seven years ago – flew out of the window after having taken an overdose of a rare Siberian mushroom.

“Dead City Radio” is a true gem of cut up poetry put to music in a most sensitive and workable way.
Question: “What are we here for?”
Answer: “We’re all here to go…”
The old magician gives readings from a variety of sources including “Naked Lunch”, “Interzone”, and “The Western Lands”. He invokes his vision in the name of Pan, god of panic; Ah Pook, the destroyer; and even Jesu the Christ. “Invoke” is the proper word, for this is a work of magic – be it black or white. Burroughs is weaving a vision. He wants us to peek through the chinks and see the monsters that lie behind the machinery of control – behind the great shining lies and the bounds of the Prometheus called Homo Sapiens. His objective is no less than a basic disruption of reality itself.
Please try to see the video belonging to the Ah Pook The Destroyer prayer – about (cosmic?) control – you will love it I am sure:
http://digitalphilosophy.wordpress.com/2007/03/08/burroughs%E2%80%99-death-needs-time/

“Question: Who really gave their order?”
“Answer: Control. The ugly American. The instrument of control.”
“Question: If control’s control is absolute, why does Control need to control?”
“Answer: control needs time.”
“Question: is control controlled by our need to control?”
“Answer: Yes.”
“Why does control need humans, as you call them?”
“Wait… wait! Time, or landing. Death needs Time, like a junky needs junk.”
“And what does Death need Time for?”
“The answer is so simple. Death needs Time for what it kills to grow in. For Ah Pook’s sake.”
“Death needs Time for what it kills to grow in. For Ah Pook’s sweet sake? You stupid vulgar greedy ugly American death-sucker!”

Zjivili to brother Chris out there in the realm of Ah Pook’s universe of Time.

Serge

 

HOMEWARD BOUND

*

All strangers were born as children of their families

All strangers have played in houses they called home

On est tous des étrangers. Travellers coming round

wandering through a space that everybody

has to confisquate. But where there’s a will

there’s a way. Stubborness is what drives us all

and drives us crazy. To live fully from the land

the soil in which the seeds are spread with our hand.

The hair on our heads is as the cane on our roofs.

Our cracked skin is as the eroded walls of our shags.

Transparency is the scare of our bones. Our voice cries

at best for help. What we are seeking is rest.

Asilum in eternity. What we are is where we have been

falling: cerebral hunters and hunted prey.

We are game in the woods. A hungry flock in nature’s

hungry mouth. We are obedient and futile. Tiny particles

floating around. Our names have been assigned

and even the gift of life was not our choice.

Every single good we own and are is borrowed

shareware, bonds and loans. Property of Time

alone; that vicious, greedy stockbroker and billionaire

who having been born without a soul, supports no other’s

company. Who has no friends or relatives, and rules

the earth as if he were the master of the universe.

We owe him all – as he insists. His will is merciless.

Who prays for help, will be harrassed. Who disobeys

will disappear. He holds us hostage. Nobody is free

to stay. We have to leave and sneak out like thieves.

When evening comes we pack our bags. We cross the border

in the thick of night. Our exitpapers are called: death.

 

From: Eva Lavric

Sent: Sunday, December 11, 2011 10:03 PM

To: Undisclosed-Recipient:;

Subject: “zuerst verzaubere dich selbst” – zum 10. Todestag von Christian Loidl, 16.12.2011, 19.00h, Tachles (und zwei neue CDs von CL)

Liebe Freunde von Christian Loidl!

Heute gibt es gleich mehrere wichtige Ankündigungen:

- Zunächst möchte ich an die Veranstaltung im Linzer Stifterhaus morgen (Mo) abend um 19.30h erinnern, bei der die “Gesammelten Gedichte” von Christian Loidl vorgestellt werden, Es liest Harald Bodingbauer, Musik: Martina Cizek und Edith Lettner; Büchertisch wird es auch geben!

- Vor allem aber ist es jetzt wirklich Zeit, dass ich Euch die hochoffizielle Einladung zu der Veranstaltung am 16.12.2011 (also am nächsten Freitag) schicke, das ist genau der 10. Todestag von Christian Loidl. Wir beginnen um 19:00h im Tachles (Otto Lechner wird gleich am Anfang vorbeischauen, weil er dann noch eine andere Veranstaltung hat); um 22.00h gehen wir in Form eines Fackelzugs zur Christian-Wohnung (Vereinsgasse 3/12) und gedenken seiner zu seiner Todesstunde im Hof. Danach geht es in der Wohung weiter, das ist die allerletzte Gelegenheit, diese Wohnung noch im Originalzustand zu sehen, weil ich ja Ende Februar raus muss. Es wird ein Abend unter Freunden; die ganz offizielle Veranstaltung für ein breites Publikum ist dann am 30. Jänner im Literaturhaus. Jaan Klasmann und ich werden aus den “Gesammelten Gedichten” lesen (speziell die autobiographischen Texte von Christian), außerdem sind noch dabei: Serge Van Duijnhoven, Hillary Keel, Bernhard Widder, Christian Katt, Susanne Toth, Wolfgang Musil – und Ihr!

- Am 2. Dezember hat es ja schon im “salon” in der Praterstraße eine Buchpräsentation der “Gesammelten Gedichte” gegeben, und auch eine Präsentation der Ergebnisse der “schule für dichtung”-Klasse “farnblütenlese” (die läuft noch bis 16.12., bitte weiterhin mitmachen!). Hier nun der Link zu den Fotos von dieser Veranstaltung:

https://picasaweb.google.com/116014902443299309485/Salon2122011SfdKlasseUBuchprasentation#

- Auch von der “edition farnblüte” gibt es Neuigkeiten: Von 12. bis 14. Dezember (jeweils ab 19h. Leseprogramm ab 20h) nimmt sie teil an der Kleinverlagsmesse im Amerlinghaus “XXXXXXXSMALL”, in der Galerie im Amerlinghaus, Stiftgasse 8, 1070 Wien. Dort könnt Ihr Bücher und CDs von Christian Loidl als Weihnachtsgeschenke für Eure Freunde und für Euch selbst erwerben…

- Es gibt übrigens seit ganz kurzem zwei neue CDs von Christian Loidl bei der “edition farnblüte”: “wir müssen leise sein wie pfirsiche – zaubersprüche und wilder wort-jazz” und “bei uns dahoam - zaubersprüche und lieder”, (Neuauflagen von einer MC und einer CD, die beide seit vielen Jahren vergriffen waren) – beide sind bei allen Veranstaltungen am Büchertisch vorhanden und erhältlich.

Ich hoffe, Ihr habt Zeit und Muße, zu der einen oder anderen Veranstaltung zu kommen!

Weihnachtliche Grüße

Eva Lavric

Univ.-Prof. Mag. Dr. Eva Lavric
Leiterin des Instituts für Romanistik
Leiterin des Frankreich-Schwerpunkts
Universität Innsbruck
Innrain 52, A-6020 Innsbruck
Tel.: +43 512 507 4203
http://www.uibk.ac.at/romanistik/personal/lavric

Christian Loidl

“Air Poet”

© 16.12.11 – C.L. & SvD

Videos fuer dem Schaman des Feuers und Verschwinden

ZEMFIRA (Земфира) – VERTOLKSTER VAN DE RUSSISCHE ZIEL

Zemfira is de naam van een in 1998 opgerichte Russische rockband, vernoemd naar de voornaam van bandleidster en leadzangeres Zemfira Talgatovna Ramazanova (Russisch: Земфира Талгатовна Рамазанова). Zemfira kan zowel slaan op de groep als geheel of op de persoon. Zemfira Ramazanova werd op 26 Augustus 1976 geboren in Oefa, hoofdstad van de republiek Basjkir. Al vanaf haar vierde kwam ze met muziek in aanraking. Op haar negentiende verhuisde ze naar Moskou, met inmiddels een heel repertoire aan zelf gecomponeerde en in haar eentje uitgevoerde liederen in haar koffer. De andere bandleden waren twaalf jaar lang Rinat Achmadijev, Sergej Sozinov, Sergej Miroljoebov en Vadim Solovjov. Onlangs heeft de zangeres, in een bui van onberekenbare koppigheid, die haar vaak wordt aangewreven, de samenstelling van haar band volledig vernieuwd. Door de ene wordt haar koppigheid gezien als een vorm van sterallure. Voor anderen is het een teken van haar labiele en bipolaire maar ook geniale en onafhankelijke karakter. Zemfira werd meteen vanaf de oprichting immens populair, en is dat gebleven. Russen waar ook ter wereld, hebben deze dwarse zangeres, die in niets beantwoordt aan het stereotype van de schaarsgeklede seksbommen die de Russische MTV domineren, als hun totem omarmd. Tijdens demonstraties voor meer democratie, wordt Zemfira’s muziek luid gespeeld. De frêle zangeres is de stem geworden van een generatie Russen, die individualiteit belangrijker vindt dan het opgelegde collectivistische nationalisme van de clan Poetin.

Zemfira live in Petrol Antwerpen, 29.11 2011. Foto van Ernest Potters

Zemfira live in Petrol Antwerpen, 29.11 2011. Foto van Ernest Potters

“Ik verscheen in je leven, en jij draaide door.”  Met die zin begon twaalf jaar geleden de carrière van Zemfira. Het was 1999. Zemfira was 23 jaar. Een meisje uit de Oeral, geboren in 1976 in de provinciestad Oefa. Een Tataarse dus. Met verfomfaaid, jongensachtig uiterlijk. Piekachtig en haveloos ravenhaar. Wantrouwige, ietwat trieste ogen. Brede jukbeenderen. Een krijgster in de liefde. Strijdster voor democratie. Lesbienne ook. Maar bovenal: een atypische edoch evenzeer volmaakte vertolkster van het ultiem diffuse maar onomstotelijk bestaande verschijnsel van de “Russische ziel”. Die stem! Die melancholieke, strijdbare en tegelijkertijd uiterst breekbare stem, waarin een universum aan leed en baldadigheid ligt verscholen. Heel Rusland heeft haar – homofoob of niet – in de armen gesloten als een slavische Jeanne d’Arc. Een gevallen engel. Rokend, drugsverslaafd, oprecht, even aandoenlijk als levensgevaarlijk.

Geen journalisten, geen fotografen, dat is haar oekaze voor ieder met de strengste coutumes omgeven optreden. Dat betekent dat wij, fotograaf Ernest Potters en ik, onder valse voorwendselen ons toegang moesten verschaffen tot dit enige concert dat Zemfira ooit in de Lage Landen heeft gegeven. In Petrol, een even stemmige als smoezelige nachtclub aan de rafelrand van de stad Antwerpen. Niet toevallig een der grootste havensteden in Europa, waar zich sinds de jaren negentig een bont gemelangeerde Russische gemeenschap aan arbeiders en zakenlieden heeft samengeklonterd.

Zemfira in Petrol. Foto stiekem genomen door Ernest Potters

Aan de Herbouvillekaai, waar de vrachtschepen aanmeren aan de flanken van het parkeerterrein, werd Zemfira door haar Russische expat-publiek op handen gedragen. Bij bijna elk nummer wordt er luidop meegezongen. Oorpspronkelijk was het concert bedoeld als een promotietour rondom de nieuw te verschijnen cd “12” waar de groep al twee jaar lang aan schijnt te werken. Vorig jaar werd de verschijning van de cd een jaar uitgesteld. Nu het een jaar later is, maakte Zemfira bekend dat deze nog altijd niet verschenen cd haar allerlaatste gaat worden. Niet dat ze het maken van muziek beu is. Wel gaf ze aan “niet langer te willen zwichten voor de druk van platenbonzen, en de willekeur van mastodontiche producers”. De zangeres heeft besloten haar muziek voortaan zelf uit te brengen. Via internet, of enkel live. Tijdens relatief intieme concerten zoals in Antwerpen (1500 man), waar in kleine oplagen cd’s en DVD’s worden verkocht. De arbeid van haar top-producenten, die 24 maanden aan haar boreling hebben gesleuteld, heeft ze monter de prullenbak in geworpen.

“Twaalf” is dan ook een onafhankelijkheidsverklaring geworden. Het is of ze een last van zich heeft afgeworpen. De slang is uit haar oude huid gekropen. De 35 jarige zangeres, hoe mager en gecraqueleerd ook, heeft haar bandleden resoluut vervangen. Haar management ontslagen. Haar nieuwe harnas aangetrokken. En tegelijkertijd de hand gereikt naar haar alsmaar groeiende publiek. Dat heeft ze expliciet uitgenodigd om samen met haar muziek te produceren, via remixes van originele tracks die ze gratis ter beschikking stelt van de massa. Iedereen kan zijn eigen versie van haar nummers plaatsen op de website die ze daarvoor in het leven heeft geroepen.

Zo openhartig als Zemfira op het podium zingt over haar zielenroerselen, zo apèrt hult ze zich daarbuiten in stilzwijgen. Ze verkiest de volmaakte “silence and cunning” van de afzondering, boven het circus van de openbaarheid. Aan haar populariteit heeft dat niets afgedaan. Integendeel. Zemfira’s enigma heeft haar alleen maar onaanraakbaarder, ongenaakbaarder en serener gemaakt. Precies zoals die maagd uit Orléans, waar ze veel meer nog dan Mila Jovović uit de film van Luc Besson, de perfecte typecasting voor zou zijn geweest.

Natuurlijk is er ook de nodige bravoure in het spel. De épquipe van Club Petrol heeft het nooit eerder meegemaakt: niemand van de technici die bij de soundcheck aanwezig mocht zijn. En tijdens het concert een ploeg aan schorriemorrie, artistieke KGB-agenten met spierballen en vierkante schouders, die iedereen met een camera of GSM die foto’s maakt, het ziekenhuis in dreigen te slaan. Concertorganisator Alexander Solovov vat het sportief op. In het autoritaire Rusland, waar Zemfira populairder is dan Madonna in het Westen, en stadionconcerten de norm zijn, is zo’n ordemacht noodzakelijk om zaken in de hand te kunnen houden. Of het ook niet getuigt van een wat onvolwassen houding ten opzichte van de vergaarde roem? “Natuurlijk heeft het ook te maken met compensatiedrang”, aldus Alexander. “Ten diepste is Zemfira, hoe populair ook, een uiterst onzekere vrouw.”

Zemfira door Ernest Potters

Zemfira door Ernest Potters

Het publiek, ook in Club Petrol, lijkt daar allerminst om te malen. Er wordt twintig minuten lang geklapt om een toegift, die uiteindelijk dan toch komt met het prachtige nummer ‘Khochesh’ (Хочешь?) “Wil je dat we onder zeil gaan op volle zee? Wil je mijn nieuwste muziek horen, mijn lief? Wil je dat ik je buren om het leven breng, die je uit je slaap houden?” Met haar smekende, geloken Tataarse ogen die de bewerkelijking schijnen van de hoofdpersone uit Nabokov’s roman Masjenka, zingt ze haar publiek toe: “Vergeef me mijn liefde… Ik maak je kapot omdat ik van je houd.” Het publiek huivert en zingt met haar mee. Eenvoudige woorden, die ontregelende zinnen vormen. “Jij hebt Aids, maar we zullen zingend sterven!” Duizenden landgenoten die het luidkeels meezingen. Tot zoiets is alleen de Russische  ziel in staat.

Gezien: Zemfira. Concert in Club  Petro/AS-Art, Antwerpen

Dinsdagavond 29 november, 20u – 22u30

*

Zie zeker ook deze wat schokkerige opnamen van het nummer “Binnen in mij” ; het elegisch gezongen zelfportret van de zangeres, dat sinds 2009 circuleert op Youtube:

Vo Mne (Во Мне)

Сон
Странный сон
Я вижу отражение себя

Столько лет
Во мне
Все слова

Во мне
Тишина

Снова дождь
Стучит свои признания луне

Этот дождь
Наверное не знает обо мне

Во мне
Корабли
Во мне
Города
Во мне
Вся любовь
Во мне
Все что есть.

*

Inside of me

Sleep, strange sleep

I’m watching my reflection

For the many years

Inside of me formed craters

filled with muddy rain; drops

that tapped their declarations

of love from high above

against the surface of my crane

howls of wolves crying to the moon

-

Inside of me

tall ships have sailed

Inside of me

large towns were built

Inside of me

green gardens grew

-

But now, while longings last

and pain outlasts my love

Inside of me

the house is empty

Inside of me

lives nobody

*

(translation based on the original score: SvD 2011)

EEN EXISTENTIEEL GEBREK AAN AMOUR PROPRE

Temidden van alle gekrakeel over de onveiligheid in de Brusselse metro, zou men haast vergeten dat dit ondergrondse net eigenlijk op vele plaatsen tot het mooiste en in elk geval meest pittoreske behoort wat deze aardbol aan ondergronds- en bovengronds vervoer te bieden heeft. Neem het station Montgoméry, waar de fameuze tram 44 aanmeert in een prachtige halfronde bocht onder de grond. Alvorens op te klimmen naar de beboste heuvels van de Tervurenselaan, alwaar de reiziger een uitzicht kan bekomen zoals dat nergens anders is te vinden. Of bezie de stad eens – met liefde – tussen Zwarte Vijvers en het Heyzel stadion. Het uitzicht – links en rechts – is alleszins te vergelijken met dat van Parijs rondom halte Stalingrad en de Sacré-Coeur.

Volgens velen is Brussel een lelijke of ronduit monsterlijke stad, het waterhoofd van een Siamese tweeling. Of drieling wellicht, als men het Europese district wil meetellen als een soort DC. Maar in plaats van als onooglijk samenraapsel, kan men Brussel ook zien als een surrealistische collage van onwerkelijke combinaties die in het dagelijks leven op elkaar zijn geplakt. Wie zich kan vinden in Lautréamonts omschrijving van schoonheid als ‘de toevallige samenkomst van een parapluie en een naaimachine op een operatietafel’, heeft in deze stad niets te klagen.  Brussel is even artificieel, hybride, gelaagd, contradictorisch, lelijk, schitterend, chaotisch, problematisch en boeiend als het land waar het de hoofdstad van is. Geen makkelijke stad, geen wezen dat zich gemakkijk bloot geeft of haar bewoners met open armen ontvangt. Toch voel ik me hier meer dan elders op m’n gemak. ‘O Brussel ik min uw fragmenten en uw wonden’, schreef Geert van Istendael in zijn vele malen herdrukte meesterwerkje Arm Brussel (uitgeverij Atlas). ‘Brussel benadert de schoonheid van Praag niet eens, maar zou ik wel zonder de Brusselse lelijkheid kunnen leven?’ vraagt Van Istendael zich af. Ik in elk geval niet.

Toch sta ik er elke keer weer van versteld, hoeveel Vlamingen bang zijn voor Brussel of er ronduit een hekel aan hebben. Zelfs progressieve theatervrienden vinden deze stad te min, goor en gevaarlijk om er hun kinderen op te voeden. De Vlaming woont eigenlijk alleen graag ‘op de buiten’, in het verkavelde landschap tussen koeienweide, asfalt en meubelboulevard, en in de beschermende nabijheid van een kerktoren. Brussel heeft vele minder leuke kanten, dat zie ik ook wel – en heb ik  aan den lijve ondervonden toen ik door een bende Marokkanen in de Hoogstraat het ziekenhuis in geslagen en geschoten ben – met een schedelfraktuur en hevig bloedend uit diverse wonden. Maar dat is een ander verhaal, dat niet zozeer enkel met Brussel als wel met het probleem van Marokkaanse schoffies & de Marokkaanse gemeenschap tout court, te maken heeft.

Voor de lelijkheid van de stad kan niemand blind blijven. Brussel is in vele opzichten een lelijke opengebarsten puist van bijtende contrasten. Art nouveau-monumenten en stinkende fabrieken, verlaten koninklijke paleizen en verpauperde wolkenkrabbers, krotwijken en villaparken: alles bevindt er zich zij aan zij. Maar de schoonheid die ondanks alles door alle bacteriële vuiligheid heen schemert is zo ontwapenend dat je de rest er zonder meer bij neemt. Als  je tenminste geneigd bent de stad het respect te geven die het verdient.

De onveiligheid en smerigheid van de stad, zijn problemen die de reizigers in Brussel terug in het gezicht geslingerd krijgen ten gevolge van een algeheel gebrek aan beide ten aanzien van de metropool. Het arme Brussel is, zowel in Europa als in gans België, vele malen minder geliefd dan gehaat. In deze navel van het continent, gebruikt men het tram- en metrostelsel zoals men elders het riool of de stortkoker gebruikt. Men stort zich als menselijke fecalieën of afvalresten door het ondergrondse en bovengrondse buizenstelsel, om de stad zo snel mogelijk binnen te geraken dan wel te verlaten. In andere steden, zoals Parijs, Londen, Moskou, Tokyo of New York, is het nog altijd een avontuur om van de metro gebruik te maken. Men kan er voor zich uit staren om de medemens niet te dicht op de huid te zitten en wat privacy te bedingen, maar de ervaring op zich is allerminst een onplezierige.

Brussel daarentegen, blijft voor de meeste mensen die er doorheen reizen, een unheimische strafkolonie. Waar je naast je werk zo min mogelijk tijd wenst door te brengen. Een oord van verderf, herrie en onveiligheid waar men hooguit komt om geld te verdienen of carrière te maken. Maar nimmer wenst te wonen. Kijk naar al die gespannen gezichten van het forensisch gespuis dat zich des ochtends en des avonds door de wormgaten spoedt rondom de Brusselse stations.  Altijd op weg van huis naar kantoor en van kantoor naar huis. Zonder oog voor de medemens of de omgeving. Met een van ergernis en lijden vertrokken gelaat. Als de stortkoker zich na spitsuur weer geledigd heeft, wordt het in Brussel ondergronds afgrijselijk stil en ledig. Een ledigheid waar de duivel maar al te gretig zijn ogen de kost geeft en oren te luisteren legt. Tegen zo’n faliekant getijde, is geen metronetwerk ter wereld bestand.

Neem die prachtige Ravenstein Galerij, die in navolging van Horta’s Centraal Station de heuvelrug doorklieft tussen de treinsporen van CS en Bozar. Geen winkel die het er, op een paar louche barretjes na waar de Vlaamse en Waalse ambtenarij buiten of tijdens kantoortijd aan haar alcoholische taks geraakt,  lang volhoudt. De ene na de andere nering is er het afgelopen decennium failliet gegaan. De tienduizenden die er dagelijks passeren, weten niet hoe snel ze met hun chagerijnige koppen de galerij weer moeten verlaten. Op weg naar “d’n buiten”: zuurstof, lucht, leven.

Om ons aan de problemen van de Brusselse metro teweer te kunnen stellen, voldoet het niet om de gewraakte metrostations op te vullen met nog meer winkelgalerijen, wafelbakkers of ordehandhavers. Het probleem rijkt letterlijk dieper en verder dan dat van de architectuur of de stadsplanning. Wat Brussel in de allereerste plaats nodig heeft, is een levensvatbare en dus noodzakelijke dosis amour propre. Respect en – jazeker – liefde. Zowel van hen die er verblijven als van hen die er werken. Zolang deze primaire levensbehoefte ontbreekt, zal de stad zowel boven als onder de grond zienderogen blijven verloederen.

"Ingekeerd" ; forensen bij metro Bckstael te Brussel. Door Bosz de Kler

"Ingekeerd" ; forensen bij metro Bckstael te Brussel. Door Bosz de Kler

-

Post Scriptum:

Overigens beleefde ik onlangs nog een mooie scène toen ik op CS Brussel in de metro stapte richting Simonis op weg naar onze muziekstudio, en plaatsnam in de voorste coupé van het vehikel samen met twee ouders en hun piepjonge kroost – een peuter met een tuut in z’n mondje en een kleuter van nauwelijks drie jaar. Beide kinderen waren op schoot genomen door hun ouders. Toen de trein begon te rijden, riep de mama naar het kleutertje dat op schoot zat bij papa: “tu vois Amelie, le train a démarré!” Het wichtje, veel wijzer dan het aantal jaren dat ze oud was, knikte met haar hoofdje – en bevestigde toen de uitroep van haar moeder door hardop te neuriën; haar gezicht op de ruit van de coupé gedrukt: “Oui maman, le train du bonheur a bien démarré!” Waarop ze dit merkwaardige refrein nog enkele malen zachtjes zingend herhaalde, terwijl de metrotrein zich door het pikkedonker een weg voorwaarts beet in de onderaardse tunnels tussen Brussel Centraal en Brouckère.

SvD BXL 16.11.11

“OUR BRUSSELS”; 25th Nov Mare Sabolotny and Vahur Afanasjev will speak in Passaporta about the city they once loved

“ONS BRUSSEL”

 

volgens het jonge Estse schrijverskoppel

Mare Sabolotny and Vahur Afanasjev

“Vodka Drinking Cowboys”

.

Vrijdag 25 november, 20u – Passaporta, Antoine Dansaertstraat 46 B1000 Brussel

Literaire avond over het leven in Brussel, gezien door de eigenzinnige  ogen van twee Estse auteurs  

Met medewerking van Geert van Istendael (B) en Serge van Duijnhoven (NL)

Vrije toegang

 

Mare Sabolotny (21) en Vahur Afanasjev (32) besloten vorig jaar om, na een verblijf van jaren in de hoofdstad van Europa, terug te keren naar hun thuisland in het Balticum. Het luxeleven dat ze hier leidden, gaven ze op voor een hard maar eerlijk leven in Tallinn. Vahur Afanasjev stelde zijn Brusselse jaren te boek in “Mii Brussel” – een soort hybride reisgids annex roman die zich afspeelt in het donkere hart van de Marollen. Het boek is in Estland nu al een bestseller.

Mare zal een fragment voorlezen uit haar onlangs verschenen roman „Peaaegu inimene“ („Bijna mens“). Vahur op zijn beurt, wil een geimproviseerde soundtrack ten gehore te brengen van gedichten over Brussel, als klankbeeld bij een korte film over een desastreus verlopen liefdesavontuur tijdens een van zijn laatste dienstjaren bij het European Economic and Social Committee in Brussels.

Brusselaar, dichter en essayist Geert van Istendael, zal aan deze avond zijn medewerking verlenen d.m.v. een voordracht waarin hij met liefde en gloed de “wonden en fragmenten” van zijn getourmenteerde geboortestad bezingt.

De Nederlandse schrijver Serge van Duijnhoven, die sinds 1999 in Brussel woonachtig is, zal de avond  modereren.  Estse versnaperingen en hartversterkingen zullen ruimhartig voorhanden zijn.

Toegang gratis.

*

“OUR BRUSSELS”

 

The Belgian Life Experience of Estonian Writers

Mare Sabolotny and Vahur Afanasjev

literary testimonies by two gifted “Vodka Drinking Cowboys” 

.

Friday Nov 25th, 20h – Passaporta, 46 Rue Dansaert B1000 Brussels

Literary evening about life in Brussels, witnessed from an Estonian perspective  

With the friendly participation of writers Geert van Istendael (B) and Serge van Duijnhoven (NL)

Free admittance

 

Mare Sabolotny (21) and Vahur Afanasjev (32) are two gifted, unclassical writers from Estonia, who lived for quite some time in Brussels. Last year, however, they decided to move back to Tallinn, deliberately giving up the high quality life they  lived in the capital of Europe. In his last book, My Brussels – a bestseller in Estonia – Vahur writes witfully and bluntly about his life experiences and endeavours during his years as a EU-administrator in Belgium. A literary chronicle about a love that came to an end, but also was refound in a completely different way.

Mare will read a fragment from her new and second novel Peaaegu inimene (Almost a human), while Vahur promised to sing some of his revealing poetry by means of soundscape to a defiant and lyrical short film he made while working as assistant for the European Economic and Social Committee in Brussels.

One of the great chroniqueurs of Brussels, Flemish writer Geert van Istendael  (Poor Brussels, The Belgian Labyrinth), will read some apt fragments about his ever-bleeding, split and splendid homecity “with its raffled ends and open wounds”. A song of love and wonders, joy and lamentation.

Dutch-born writer Serge van Duijnhoven – living in Brussels since 1999 – will moderate the evening. Estonian drinks and fruits will be provided.

The entrance is free.

*

“Bruxelles, on ne t’aime plus”

 

 témoinages littéraires des jeunes Estoniens

Mare Sabolotny and Vahur Afanasjev

“Vodka Drinking Cowboys”

 

.

Vendredi le 25 novembre, 20h – Passaporta, 46 Rue Dansaert B1000 Bruxelles

Soirée littéraire sur la ville de Bruxelles, vue par les yeux d’un jeune couple d’auteurs estoniens

Avec la participation amicale de Geert van Istendael (B) et Serge van Duijnhoven (NL)

Entrée libre

 

Mare Sabolotny (21) et Vahur Afanasjev (32) décidaient, après avoir passé des années dans la capitale de l’Europe, à retourner dans leur patrie dans la Baltique. La vie luxueuse qu’ils mènaient ici, est remplacé par une vie dûr mais honnête à Tallinn. Vahur Afanasjev a décrit ses années de malin à Bruxelles dans son nouveau livre “Mii Bruxelles” – une sorte d’hybride roman-cum-guide-de-voyage, qui se situe dans le cœur sombre des Marolles. Le livre est déjà un best-seller en Estonie.

Mare récitera un extrait de son deuxième roman «Peaaegu inim” (“Presque humain”). Vahur prévoit de chanter ses poemes de « Vodka drinking cowboy » dont il a déjà établit une certaine reputation internationale. Ses chansons improvisées sur Bruxelles et Tallinn, serviront comme une sorte de bande sonore pour le court métrage réalisé par lui-même, sur ses aventures de désastre, pendant sa dernière année de service au sein du Comité économique et social européen à Bruxelles.

Le grand chroniqueur-essayiste du royaume de la Belgique et la ville de Bruxelles, Geert van Istendael (auteur du Labyrinthe belge et Arm Brussel), va coopérer ce soir par reciter quelques de ses textes en hommage de sa ville natale, «pauvre, splendide, saignante et tourmentée ».

L’écrivain néerlandais Serge van Duijnhoven, qui réside à Bruxelles depuis 1999, animera la soirée. Des rafraîchissements d’Estonie seront généreusement disponibles.

L’entrée est gratuite.

*

Beautiful house near Sablon

La Rue des Chandeliers numero 23 (the ochre house), typical for les Marolles near Sablon. No cars in front of the door! Parking around the corner in the Rue des Samaritaines.

Marvellously situated at footlength of Sablon, lies this completely renovated and fully equipped 19th century city dwelling (built 1848) with four floors. Refuge of 200 square meters, for those who appreciate calmth and character in the picturesque heart of Brussels. Twelve minutes walk from EU-parlement. Private library on the groundfloor (seperate) serves as working place for writer and designer. The upper three pleasantly furnished floors are for rent, and include parquet, fireplace, fully equipped kitchen, piano, stereo, sunny balcony, suite-like bedroom plus bathroom, wifi, tv, stereo, two toilets, guestroom with two extra beds and louvre closets. Rustique interior decorations of Emery and Company mark all rooms and hallways. Easy and free parking around the corner.Trees and plants surround the patio-like balcony on the backside of the house. Ideal for those who appreciate living la bonne vie in the heart of the city, in a rustique environment with all desired modern day comfort.

Living room, piano, kitchen, view on balcony with greenery

Rent: 1750 € per month (incl. internet + digital tv)

Rental period: three months or more.

Deposit: three months.

Monthly charges (gaz, water, electricity): 250 €

Fireplace in living room, parquet

CONTACT:

Serge van Duijnhoven

mob: 00 32 (0)477 767 300

sergevanduijnhoven@skynet.be

Sunny balcony with greenery of patrio-like backyard

Origine de la rue

La pittoresque rue des Chandeliers semble monter à l’assaut de quelque Butte Montmartre. Mais au bout de cent mètres, un escalier la hisse en un dernier effort au niveau de la rue des Minimes.
Il s’agit d’une des plus anciennes ruelles des abords de la rue Haute. Elle est déjà mentionnée en 1349 dans un document des Archives de Ste Gudule, sous le nom flamand de Candelaersstraat. Certains livres censaux la nomment aussi Kandelaarsberg (ou berch). On a pu croire qu’elle était habitée jadis par des fabricants de chandelles et que c’est par erreur qu’on lui a donné le nom de “Chandeliers” au lieu de “Faiseurs de chandelles”. Mais nous n’avons trouvé aucun document justifiant cette hypothèse.

© Source: Dictionnaire historique et anecdotique des rues de Bruxelles – Jean d’Osta -Paul Legrain 1986

Bedroom with teakwood double bed and passage to the spacious bathroom

Spacious bathroom with toilet, sink, bathtub, heating. Open connection to adjointed bedroom

hallway with stairs from bedroom floor to the guestroom upstairs

Guestroom in the upper floor. Two beds, parquet, bureau, cupboards style du Louvre. Attic for storage lies above

Upper floor bedroomvelux-window, working desk, adjointed hallway with stairs

View on la Rue des Chandeliers from top of the street

Serge van Duijnhoven leest voor in huiskamer-festival Dichter Aan Huis Den Haag za 24 sept

 

 

 

 

 

 

 

Dichter aan huis is een poëziefestival waarbij de persoonlijke ontmoeting tussen publiek en dichters centraal staat. Niet het theater maar vijftig woonkamers fungeren als festivalpodia. Op 24 en 25 september dragen 50 gerenommeerde dichters voor in 50 Haagse woonkamers

 

DICHTER AAN HUIS

za 24 en zo 25 september 2011

fotograaf: Rens van Mierlo

 

Serge van Duijnhoven zal op zaterdag 24 september tussen 13u en 17u vijf keer voorlezen bij:

Maarten de Kroon en Edmee Tuyl

Elandstraat 40 (vlakbij Plein 1813)

2513 GT Den Haag

met speciale gast-begeleiding van accordeonist Bosz de Kler

Bosz en Serge - twee vrije jongens van woord, daad en... muziek!


Serge van Duijnhoven
(1970), schrijver, dichter, filmcriticus en historicus. Oprichter van tijdboek MillenniuM, Cinema Redux en frontman van de band Dichters Dansen Niet. Debuteerde in 1993 met de bundel Het paleis van de slaap. Recente publicaties: Klipdrift (poëzie) en De zomer die nog komen moest (proza). In 2011 verscheen Bitterzoet, een lyrische hommage aan Serge Gainsbourg. Met muzikanten, schrijvers, conferenciers en zangers toert hij door Nederland en Vlaanderen met de voorstelling Gitanes & Jazz.

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.